(4)歌剧改革者挪威人格里格(grieg)幼时从母亲习钢琴。
(5)俄国现代乐派大家穆索尔斯基(moussorgsky)幼时从母亲习音乐,他的有名作品《少年时代的记忆》(rem-insscencesofchildhood)就是奉献于其亡母的灵前的。
(6)俄国民族乐派五大家之一的巴拉基列夫(bal-akirev)幼时学音乐于其母。
(7)又五大家之一的里姆斯基-科萨科夫(rimsky-korsakov)幼时的音乐教育,多赖其母的留意。
(8)俄国音乐家亚伦斯奇(arensky),其父母都长于音乐,幼时全从父母习音乐。
(9)美国音乐家查德威克(chadwick)的母亲长于音乐。
(10)民谣作家澳洲人格兰杰(percyaldridgegrainger)幼时从其母学钢琴。
(11)俄国现代乐派大家格拉祖诺夫(glazounov)的母亲是五大家之一的巴拉基列夫的弟子,格拉祖诺夫幼时学钢琴于母。
(12)法国jiāo响乐诗人德彪西(debussy)幼时学音乐于作为肖邦的弟子的女音乐家。
(13)现代世界最大的乐剧家瓦格纳(wagner)幼时习音乐于其姐。
以上所举,都是世界第一流的音乐家。我记得在文学家,绘画家的传叙中,母教的例决不像音乐家的多。独有音乐家都受母教,这一定是有原因的。从此可以推知女性的性质近于音乐学习,女性善于音乐感染。
第二惹我的注意的,是自来音乐大家的多恋史,及其恋人所及于其艺术的影响之大的一事。世界上最大的音乐家中,除了一生没有恋爱而以童身终其身的短命天才舒伯特(schubert)及家有悍妻的海顿(haydn)二人不与女性发生多大关系以外,其他的差不多统有奇离颠倒的恋史,而由恋的烦恼中酿出其伟大的作品。讲到举例,我就立刻想到贝多芬(beethoven)的“不朽的恋人”。
贝多芬的作《月光曲》,据传说是贝多芬一晚到一个皮鞋匠家里,看见一个盲目的女子在月光下弹钢琴,因而作出的。这事的传说,讲音乐家的故事书上常见的。但是,老实说,这种传说完全是假的。实际上,这曲是贝多芬为了对他的恋人朱丽叶塔(giulietta)的热烈的恋情而作的。这曲的原名为sonataquasiunafantasia,即《幻想曲风的奏鸣曲》。而且在初版上,分明注着“此曲奉献于朱丽叶塔”字样。《月光曲》的名目,及那传说,全是后人臆造的,贝多芬自己全不晓得。据说这名目是出版业者为了要推广销路而杜撰的,那故事当然也是他们捏造出来。不过后世所以沿用这名称,流传这故事,而明知不改者,并非全然无理。只为那曲的情趣,颇类似月明之夜的光景;伴着这奇离的故事,可以惹起习音乐者的注意,而对于小孩子,尤足以引诱其对于音乐的兴味,所以听其沿用与传诵。这是题外的话,在《音乐的常识》里已详述,兹不赘述。现在我要说的,是贝多芬一生对于恋爱的态度的猛烈。他所有的恋人很多,他称之为“不朽的恋人”,他平日劳心于少女的一笑一颦。据他的朋友理斯说,理斯租住在有三个美丽的姑娘的一家裁缝店里面时,贝多芬每天来访问他。
其次浮到我脑际的,是法国的jiāo响乐诗人柏辽兹(berlioz)的“多磨恋爱”(stormylove,多磨两字是我戏用的。好事多磨,声音与意义都相近)。他的一生是恋的连续,我记不出详细的始末来。择其最大者述之,就是关于他的不朽的名作《幻想jiāo响曲》(symphoniefantasie)的故事。据说当时英国有个著名的女优名叫斯密森的,以善演莎翁剧名震剧坛。素来欢喜文学而崇敬沙翁的柏辽兹,看见了斯密森扮演可怜的奥菲利娅的剧,起了热烈的恋慕。但斯密森以柏辽兹当时只是一贫乏的音乐学徒,眼中全然看不上。于是柏辽兹单恋的结果,产出了一幅《幻想jiāo响曲》。
其后他又与别的女子发生新恋,那女子又背了他,嫁另一男子。柏辽兹曾改装作女子,怀了手枪,想去复仇,自己也拼个最后。继而在途中见了大自然风光的美丽,悟到了自己的光明的前途,就排除一切愤懑,而埋头于作曲了。研究之中,增删修改其可怀念的《幻想jiāo响曲》,开自作演奏会,在旧恋人斯密森面前演奏她自己作女主人公的《幻想jiāo响曲》,qiáng烈地摇动了斯密森的心,她终于与他结婚了。结婚之后,夫妻又不睦,服毒,离婚……不知发生了多少奇离的事件。结果,记录单恋的《幻想jiāo响曲》就当作成绩留传于世界。据他自己说那曲所描写的是失恋的青年吞服鸦片,以量少而自杀不遂,陷于深眠时的心情状态。
世界最大的音乐家,有恋史的很多。尤其是近世làng漫乐派的人们。làng漫乐派中最有名的舒曼(schumann),有恋人克拉拉(clara),他的名作,都产生于其与克拉拉的美丽的恋爱时代、新婚时代,这是稍关心于音乐的人们所共知的。还有肖邦,恋爱的多不亚于柏辽兹,有“模范恋人”的称呼。还有前述的遇见冒充弟子的女演奏家的李斯特,据说差不多是色情狂者。他所教的学生全是女子,不要男学生。每教毕一个成绩好的女学生,在她额上亲一个吻,教那女学生也吻他的手,习以为常。所以他父亲临终的时候,曾谆谆地嘱咐他说:“留心!女性将颠覆你的生涯!”
以上所提出的音乐家的恋史,是其荦荦大者。我觉得艺术家中与女性的jiāo涉最深者,无过于音乐家了。诗人中也有像拜伦、雪莱等有恋爱风波的人,然似不及音乐者中的多;在画家中,竟好像个个是规矩人,即有恋史,也是平易的,这一点,又使我深深地注意到音乐艺术的“与女性有特别jiāo涉”的特性。
最后我翻到近世大乐才瓦格纳(wagner)的女性赞美的记录,就更彻悟女性与音乐的关系了。瓦格纳也是平生多恋史的人。但他的对于女性,有一种特别的看法;他极端地崇拜女性,有“久远的女性”的赞美语。他以为女性偶有的缺点,犹之音乐中偶有的“不协和音”,统是harmony(和谐)的源泉。(注:近代作曲上多故意用不协和音。)据说他的夫人是不懂音乐的,他欢喜蓄鹦鹉,有友人对他说:“这岂不是嘈杂的伴侣么?”他回答说:“不然,热闹不是有趣的么?我家的夫人不会弹钢琴,鹦鹉是代替她唱唱的。”这句急智的话中,实在藏着深刻的暗示呢!关于“久远的女性”,他在给友人乌利许(uhlig)的信中这样说着:“柔性的优美的心伴着我,我的艺术常常滋荣了。世间的刚性都被卷入滔滔的俗cháo里的时候,女性常是不失其优情,因为在她们的心灵中宿着柔和与湿润。所以女性是人生的音乐。她们对于无论何事都用真心来容纳,无条件地肯定,用她们的热烈的同情来使它们美化。”
“当我对于刚性早已不能感到一点欢美与炫耀的时候,对于女性还屡屡感到有迫我向炫耀恍惚的境地去的一物。”
“看到我所创的事业(瓦格纳的乐剧)渐渐结实,功果渐渐伟大起来,而能抚慰人心而使之高尚的时候,人们只知感奋欢喜而已。独不知探寻起基础来,这等都是‘久远的女性’的所赐。充盛威严的光辉及人生的温暖的愉快于我的心灵中的,只有‘久远的女性’。湿润地发光辉的女子的眸子,屡屡用清新的希望来使我饱和。”