在宜坐的范围内,椅子不妨变更其形式与材料,太师椅也好,沙发椅也好;竹制也好,木制也好,钢管制也好。但倘形式非常新颖而不宜于坐,则不但实用上感到不便,眺望的感觉上亦颇不快。建筑的目的是求其“宜住”。在宜住的范围内,建筑不妨自由变化其式样。完美的建筑,一切构造与装饰,皆合于住的题目。住的题目不同,或住神,或住人,或住家庭,或住大众,建筑的构造与装饰亦随之而变化。务求与题目相合,全体作有机的构成,便是合目的性的建筑。就小部分而言,双扉宜用于私人住屋,大铁门宜用于公共建筑。故意在低小的私人住屋上装两扇大铁门,触目固然够触目了,然而于实用上颇不相宜,于感觉上尤不快适。现代的商业艺术的状态正是如此。
商业艺术的来由,在于资本主义发展的时代。十八世纪末叶,法国曾有画家为外科医生描绘招牌,是为商业艺术的起源。自此至今,约一百五十年间,资本主义的势力日渐进展,积到极度发达的现代。商业艺术亦随之而日渐成形,直到机械文明的今日而极度繁荣。艺术被社会政策所利用,原是历代常有的现象。古代遗留下来的伟大的纪念物,往往明显地表露着一时代的政策的意图的秘密。例如希腊的parthenon神殿,在表面上是雅典市的守护神的供奉处,其实是借此以收揽民心。当时雅典全市成为一大工场,国家对于人民支给与战争时同量的工资,市民专心一意,拿全部的jīng力去对付神殿的营造,便演成文化灿烂的huáng金时代。又如拿破仑时代的盛行战争画尤为支配阶级的政策的最露骨的表示。
拿破仑信任当时的画家大卫(louisdavid),派他做美术总督。大卫也会奉承拿破仑,专力描写拿破仑的英雄的事迹,在画布上赞颂君主的伟大。于是君主与画家,互相扶助,互相标榜。拿破仑的用意,借画家的巧妙的手腕来表出自己的英姿,最容易获得民心。因为时值十九世纪初叶,正是绘画艺术最富大众性的时代,以绘画宣扬威力,最为得力。在对方面,画家的用意,用绘画把拿破仑赞颂为最大的英雄,图自己的荣达亦最便利。故当时的战争画,皆由拿破仑自己详细指定题材,自述其英雄的行为,而令画家竞作绘画。最能把拿破仑英雄化的,便是最优的作品,赏赐这画家以巨额的奖金,或高贵的官位。故在当时,凡大作品必是宣传拿翁的英雄的绘画,宣传愈力,作品的价值愈高。宣传的价值等于艺术的价值了。
现代的商业艺术,与拿破仑时代的战争画同一性质,同是社会政策利用艺术的一例。但以今比昔,程度更为深进。大卫的绘画,题材虽然都是拿翁赞颂的丑态,但又论绘画的技法,端庄,典雅,微密,谨严,仍不失为一代的宗匠。美术史上有三大繁荣时期,第一是古代希腊,第二是中世意大利文艺复兴,第三是十九世纪的近代美术。近代美术的发起是古典派,而大卫被推为古典派的首领。因为大卫的艺术自成一派,具有独立的艺术样式,足为后代的文化的先导。可知他的艺术,于“宣传”的效果之外,同时又具备艺术的效果的“快美”。凡艺术必伴“快美”之感。“快美”是一切艺术所不可缺的第一条件。
试看现代资本主义治下的商业艺术,对于这第一条件实有很大缺憾!试乘火车,眺望窗外的风景,常有占据建筑物全壁的大字“金鼠牌①(①金鼠牌,是当时一种较为低档的香烟牌子。——校订者注。)”,“骨痛jīng”,qiáng硬地加入在一片景色之中,非常触目,然而很不调和。到处的都市,城邑,乡村的外观,都被这种唐突的广告所污损了。试看都市的街道,则奇形怪状的招牌,从四面八方刺she行人的眼睛,只求触目,不顾美丑,污损了街道的整洁,又给观者以嫌恶的印象。嫌恶由你嫌恶,广告的宣传目的毕竟被他达得的。不但如此,愈能刺she人目而使人嫌恶,广告的效果愈大。他们只管要你看见,不管你看见时的欢喜或嫌恶。因此之故,艺术的丑恶者,往往是广告的有效者。于此又见资本主义蹂躏艺术的现象。
廿二(1933)年岁暮,为《新中华》作。
第23章 将来的绘画
从各方面观察,将来的绘画,必然向着“形体切实”与“印象qiáng明”两个标准而展进,形体切实是西洋画的特色,印象qiáng明是东洋画的特色。故将来的绘画,可说是东西合璧的绘画——不过,这所谓东西合璧,不是半幅西洋画与半幅东洋画凑成一幅,而是两种画法合成一种。不在纸上凑合,而在画者的心中、眼中和手上凑合。不是东洋画加西洋画,须是东洋画乘西洋画。不是东西洋画法的混合,须是东西洋画法的化合。
东西洋两种画法比较起来,互相反对的差别有四点:第一,西洋画向来是“如实”描写的,故其画类似照相。布置取舍固然与照相不同,但在一局部物体中,如实描写,与照相相类似,像写实派以前的西洋绘画,这点特色尤为显著。反之,东洋画向来是“摘要”描写的,故其画中之物与实物迥异,坦白地表示这是绘画,并无模仿或冒充实物的意图。画的世界与真的世界判然区别。故看画时感得实际世间所无的特别qiáng明的印象。
第二,西洋画的布置向来“紧张”。一幅画中,往往自上至下,自左至右,装满物体,近景、中景、远景,往往俱收并取在一幅画中。凡眼前所见布置美好的状态,皆可以如实描写之,使成为绘画。故其画一见就有真切之感。反之,东洋画的布置向来都“空松”,往往把天地头留出很多,着墨的只有画纸的一部分。有时长长的一条立轴中,只在下端孤零零地画一块石头,或者一株白菜,不画背景,留着许多的白纸。因此一幅画中的主要物体非常显著,给看者以非常qiáng明的印象。
第三,西洋画由“块”组成,例如所谓没骨画法,印象派以前西洋画中盛用之。其法照物体实际的状态描写。不用显明的线条,只在块与块相jiāo界处略略用线分割。然其线不是独立的东西,只是各块的境界,与照相中所见的相近似。故西洋画非常bī真。反之,东洋画由“线”构成,线除了当作形体的境界以外,又具有独立的意义,有面积,有肥瘦,有qiáng弱,有刚柔。有时竟不顾形体而独立地发展,成为石的种种皴法,及四君子的种种笔法。故东洋画坦白地表明它是画,不是模仿实物。因为实物上是只有界限而没有独立的线条的,因此东洋画的表现非常触目。
第四,西洋画因为如实地描写,紧张地布置,不显示线条,所以一幅画中必然有统一的中心,稳固的根基,表出一种“完成”的实景。反之,东洋画因为摘要地描写,空松地布置,又用独立的线条,故一幅画中没有统一的中心,物体都悬空地局部地写着,表出一种“未完成”的趣味。故西洋画所写的是常见的现象,东洋画所写的是奇特的现象。
由上述的四种差别,可知西洋画法的特色是“形体切实”,东洋画法的特色是“印象qiáng明”。例如现在前面走来的是个女人,用西洋画法在油画布上表现起来,是照现在望见的状态描写,虽不奇特,而很bī真,一望而知为一个行路的女人。倘用东洋画法在宣纸上表现起来,是看取其人的特点,加以扩张变化,而夸大地描写。虽不bī真,然而“女”的特点非常qiáng明地表出着,试看古画中的仕女,大都头大身小,肩削腰细,形体上完全不像世间的人。然古代女子的纤弱窈窕的特点,qiáng明地表出着。