拾玉镯
叶广芩
作者简介：
叶广芩，女，北京人，1968年到陕西，当过护士、记者、编辑，1990年在日本千叶大学学习，1995年调入西安市文联。现任西安文联副主席，一级作家。主要作品有长篇小说《采桑子》等，中篇小说《梦也何曾到谢桥》获第二届鲁迅文学奖;发表于本刊的《猴子村长》《对你大爷有意见》《逍遥津》先后获新世纪第二、第三、第四届《北京文学》奖。
一个流传数代的《拾玉镯》，记录着京城皇族遗老遗少的故事，也承载着遗老遗少们复杂的人生与情感。作者从容不迫，娓娓道来，将读者带进那段早已尘封的历史。而那段历史，那些别样人生，如今读来却依然鲜活有趣，耐人寻味。
一
一个慵懒的夏日午后，我被赫兔兔请来喝咖啡。
咖啡馆的名称叫“志同”，这个“志同”让我找了大半个城市，开出租的“的哥”不喝咖啡，对咖啡馆的名称生疏，“志同”对他简直就是一头雾水。不断地下车打听，不断地与赫兔兔手机联络，好容易才在一个胡同的底部找见了“志同”。门面不大，但jīng致而有品位。
进了门，一眼就认出了坐在窗口的赫兔兔。赫兔兔浓眉大眼，块头很足，黝黑的面孔，是个英俊小伙儿。窗口下阳光里的赫兔兔头发乱着，穿了件满是褶子的衬衫，衬衫扣子一个没扣，露出了饱满的胸大肌，鼻梁上架了个白边眼镜，耳朵上挂着mp3，牛仔裤上的破窟窿伤口一样地咧着，脚上一双球鞋崭新崭新的，大概是头一次穿上。见我进来，赫兔兔揪下耳塞惶惶地站起来，跟我打招呼，还不伦不类地作了个揖。赫兔兔旁边坐了一个穿绿衫的青年，那青年也跟着站起来，腼腆地朝我点了点头，一双眼睛水灵灵的，身上那件ARMANI的名牌衣裳，价格当是我全身行头的数倍，一看便是有钱人的子弟。
我在他们对面坐了，赫兔兔说，地方不好找，可能让老姑太太受折腾了。
我说还行，不知道北京现在还有这么老旧的胡同，这么僻静的地方。赫兔兔问我在不在乎这地界，要是我觉着不舒服他们就再换个地方。
我说，环境不错，很雅静，不就是坐一会儿嘛。
赫兔兔说我没明白他的意思，说着很含蓄地把目光抛向邻近的几张桌子。我随着他的目光向周边一扫dàng，发现都是一对对的男子，很安静地各成一个世界，有轻声说话的，有静悄悄玩牌的，有端着杯子不言声对望的……大堂里除了服务员以外，我是这里唯一的女顾客。立刻明白自己陷入一种什么圈里，我说，我不在乎，你们不是也不在乎吗?
赫兔兔笑了，绿衫也笑了，绿衫一咧嘴，露出了牙齿上的钢套子，又赶紧闭了，用手将嘴捂住，头一低，很害羞的样子。绿衫的这个动作不大气，让我有些别扭。绿衫腕子上墨绿的镯碰在桌面的玻璃板上，发出叮当脆响，让我一惊，细看那镯子，竟是旧时相识，心里立刻很不快。镯子是赫家旧物，现在赫兔兔将它戴在外人手上，戴在一个未经世事的小青年手上未免轻率，我想对镯子说点儿什么，却感到有些唐突。我请教绿衫的名姓，绿衫说叫“绿镯倩使”。
“绿镯倩使”肯定是网名，既然对方不愿意透露真名，我也懒得去追究。但是我知道，这样的名字是可以一天三换的，浮动而随意。当别人问及名姓时以网名相对，让我觉得是搪塞，是不礼貌。“绿镯倩使”也问我的名字，赫兔兔制止说，老家儿的名讳是不能随便问的，连叫也不能叫，特别是像老姑太太这样奶奶辈儿的，更不许说。
我说，我没有那么多忌讳，我的网名叫“金色夜叉”，顾名思义，厉害不讲理、专横霸道，如果名字中间加个“母”字就更传神了，叶家把我从小惯坏了，让我很没规矩，很没礼数。
话当然是甩给“绿镯倩使”听的，听话听音，要是“倩使”聪明，他应该觉出我的不满。
赫兔兔接话说，他爷爷把他爸爸也惯坏了，他爸爸不爱学习，没念几年书，没正式工作，跟那几个大爷比，最没出息，可是他爷爷却把一院房给了他爸爸。赫兔兔的父亲是赫家四儿子，叫赫念锫。“锫”是我五哥的字，“念锫”有纪念老五的意思，赫兔兔的祖父把对老五的情分和思念，全锁定在四儿子身上不是没有道理的。赫家这个老四小名叫拉拉蛄，长得酷似我的五哥，赫兔兔爷爷说他们家的老四是我五哥生命的延续，赫兔兔是拉拉蛄的儿子，赫兔兔当然长得像他父亲。推而广之，赫兔兔和我的五哥就有着某些接近，这样看，我们家老五一身脏臭的叫花子装扮与赫兔兔露着肉的牛仔裤就有着异曲同工之妙。仿佛历史绕了一圈，又绕到我跟前来了，甚至让我联想到坐在对面的不是赫兔兔，而是我们家去世多年的老五。
那么，这个“绿镯倩使”又是个什么角色?
我问“绿镯倩使”是不是赫兔兔的同学。“倩使”说不是同学是“同志”。在“倩使”说“同志”的时候，我看到赫兔兔很关注我的表情，我知道眼下“同志”的寓意已非我年轻时“同志”的内涵，虽然都有特指的意味，而此“同志”非彼“同志”也。我理解年轻一代生存的孤寂和艰难，也知道他们的压力和不安，择友的谨慎和挑剔，对异性的排斥与拒绝，使他们选择了另一种生活态度，尽管逆行但是简约。
看我不动声色的态度，赫兔兔说，没想到老姑太太也与时俱进了。
我说，哪里是与时俱进，是倒着又回去了。赫兔兔问，怎么是倒着回去?我说，陈年旧事，不说也罢……
我问赫兔兔找我有什么事情。赫兔兔拿出一张纸条，上面写了三五个名字让我帮他选择，歪歪扭扭的名字中有谢尔盖，有别佳，有安德列什么的，都是普通的俄罗斯人名，就这有限的几个人名里竟还有错别字，比如将“谢尔盖”的“尔”写成了“儿”，将“安德列”的“德”写成了“得”、“列”写成了“烈”。翻译界对外国人名、地名的中文译音有约定俗成的写法，这个赫兔兔自然不会知道，但以赫兔兔的水平来说，能拿出几个名字已经是不易了。赫兔兔说他知道，人的姓氏是不能改的，他的祖先姓赫洛斯托夫，后来改姓赫，如果恢复旧姓，他可以叫赫洛斯托夫谢尔盖，或是赫洛斯托夫安德列，说知道老姑太太学过俄语，让老姑太太帮着他挑一个。
我说，你原来的名字赫中基就很好，你祖父给取的，是你自己愣改成赫兔兔，动画片似的不靠谱。
赫兔兔说，赫中基算什么名字，那是我爷爷中风，躺在chuáng上神志不清，稀里糊涂安在我头上的，也不征求我的意见，完全是封建专制。爷爷管我的几个大爷叫蚂蚱，叫挂达扁儿，什么水平啊!我的名字当然要我自己取，我是属兔的，叫兔兔亲切自然，没有重名。赫中基名字犯了郑中基的忌讳，我爷爷说过，跟皇上，跟老家儿，跟伟大人物是不能重名的，否则是大不敬。