一声“乖乖”没落，门帘一挑，一阵风般旋进了我的五哥，我母亲的另一个“乖乖”进屋了。
回忆母亲的一生，孩子不少，前妻生的，自己生的，拉拉杂杂十几个，但是她只管两个人叫过“乖乖”，一个是我，一个就是老五了。母亲嫁入叶家的时候，老五还是个中学生，他是叶家孩子中第一个管我新婚的母亲叫“妈”的，他送给我母亲的礼物是小狗玛丽，那狗与老五一样善解人意，成为我母亲唯一的慰藉，成了生冷宅门里的一丝温柔，老五也因此成了母亲时刻挂念的“乖乖”。母亲每年要亲手给老五做棉袄棉裤，新里新面新棉花，又暄又厚，一把抓不透。老五穿着这样笨拙的衣裳到学校去显摆，逢人便说是他妈给做的!那神情完全是一个在亲娘跟前撒娇的孩子，老五最缺的就是母爱。
留洋回来的老五被父亲从孩子中剔除，家中最心疼的就是我母亲，母亲说老五还是只不谙世事的半大猫。实则这只半大猫已经快三十了，但在母亲眼里，他永远是她刚进门的中学生模样。老五分出去以后，母亲隔三岔五就要提着东西往九条跑一趟，怕她的“乖乖”受委屈，因为外头常有消息传过来，说我们家老五在王府井一带闹市破衣烂衫地要饭，声音凄凉哀婉，悲惨之极。别人听了哈哈一笑，都知道老五是故意扫我父亲的脸皮，教授的儿子在学校门口要饭，明摆着是成心!父亲教书的学校“国立北平艺专”在王府井协和医院对面，爷儿两个不对付，永远是对着gān，就跟现在孩子的叛逆期似的，你说东，我偏往西，为了什么，到现在我也说不明白。反正当父母的各个时代有各个时代的难处。
我“洗三”那天我五哥是叫花子打扮，一件补丁摞补丁，沾满粥嘎巴的破夹袄，一条断了半条腿儿，摇摇欲坠的麻包裤子，一双不知从哪个戏班退役下来的粉底靴子，一双乌黑的手与蓬头垢面的脑袋，实在是绝配!这还不是最jīng彩的，最jīng彩的是他嘴上的胡子，那胡子被他染成了一绺红一绺蓝一绺huáng，如野jī的羽毛，另类又抢眼。可惜当时我小，还不懂得赞赏，否则我真要为这位不俗的哥哥鼓掌欢呼了。90年代，我在日本留学，在东京原宿的大街上，每逢周日都有号称“异星人”者的聚会。聚会当日，原宿宽阔的大街所有车辆绕行，公jiāo车停运，道路两旁，挤满了看新奇的人众，各种小吃摊也赶过来凑热闹。用“五花八门”、“标新立异”这类词语已不能概括这些在马路上张牙舞爪的“后起之秀”。看到他们那红绿相间的怪异发型，那“烂”得露出半个屁股的牛仔裤，那停顿不下来的躁动与张扬，我每每会想起我的五哥。在那一阵阵架子鼓、电吉他振聋发聩的轰响中，心内竟然涌起阵阵的酸涩和难以言说的悲凉，我的五哥哥，若活在今日，你应该是他们中的领袖!
五哥碰上了我的“洗三”，这是我们俩之间的缘分，我这个叶家垫窝的老小，一个其貌不扬的小丫头片子，在叶家众多孩子中是最不起眼，最无足轻重的，难怪我的兄弟姐妹们没有一个出席我的人生大典。老五来了，我只能说是老天爷的巧妙安排，是我们在性情中某些相通因子的重合，以致以后我的母亲常说，这个丫丫啊，幸亏是女的，要不会跟老五如出一辙。
跟老五一块儿进来的还有他的至jiāo赫鸿轩，赫鸿轩比老五小，细高个儿，粉嫩的一张脸，举手投足透着教养和规矩，用母亲的话说，像个闺女托生的。赫鸿轩gān净利落，跟老五往一块儿一站，活脱脱是个反衬。赫鸿轩当时家境已然破落，但是穿着依旧讲究，青绸马褂，灰布皮袄，头戴着一顶自来旧的毡帽，足蹬着八成新的缎鞋，腰里系着绉绣荷包，银链子挂饰，鱼皮眼镜盒，一动弹，叮当乱响，是个秀丽的哥儿。我五哥看着赤条条的我，手在自家怀里掏摸了半天，除了抠出几条泥卷来再无其他。小妹妹洗三，当哥哥的岂能没有表示便抽手而去，不能，绝不能!但是以老五的叫花子装扮，确确是摸不出半个铜子来。亲戚们都看着老五，看着姥姥手里使劲踢腾的小人儿的嫡亲哥哥，这让老五很有些难堪，有些下不来台。以他的油滑，他的本事，他完全可以将这尴尬遮掩过去，但是他没有，他愣愣地看着号啕不已，充分展露着真性情的我，竟然有些失神，用大舅妈的话说是“眼圈有点发红”。用我后来的解释是，赤诚相见!
“文章真处性情见，谈笑深时风雨来”，这是我五哥喜欢的一副对联，也是我喜欢的。我相信在我们最初相对的那一个郑重时刻，不但性情见了，风雨还来了，原本是晴朗的天空，顷刻间浓云如墨，竟然飘起了雪。五哥在那一刻想了些什么，我不得而知，也就是在他发愣的时候，他的朋友赫鸿轩从荷包里拿出了一个墨绿的手镯，搁在盆里说，这是五哥给七格格添的彩。
替老五解了围。
赫鸿轩说，我没什么送给小格格的，唱段曲子，吉祥如意的曲子，算是心意吧。
曲子是流传在八旗子弟中的一种曲艺，音乐讲究，词句雅驯，既有传统唱段，也可以临时编写，唱词讲究“八不露”，唱花不露花，唱雪不露雪，唱月不露月……没点儿文字功底的人还真拿不下来。亲戚们都知道赫鸿轩的曲子唱得好，逢谁家有喜寿庆典能请到赫鸿轩去演唱，那是件增光添彩的事。因为赫鸿轩不光唱得好，还有身份，祖上世袭着正蓝旗佐领职位，属于地地道道的“子弟”序列。赫鸿轩在我的“洗三”场合出现，大伙都说这个彩添得好，小丫头子有福气。
赫鸿轩不知从哪里摸出一个八角鼓，卜卜楞楞拍打起来，张口唱道：
玉女初降，献瑞呈祥，玉液闪烁放宝光，超然万卉，压倒群芳，华堂上老老少少欢喜非常。
重重见喜，万福齐降，齐声都把吉言奉上，但愿她无灾无恙身子壮，福禄双全寿绵长。
在赫鸿轩清慡明亮的曲子声中，镯子在水底发出了迷幻诡异、游动不定的光彩，将一盆水映照得碧绿如黛。我在晃动的绿影中，洗完了澡，被重新包装起来，完成了我作为人的仪式，人模狗样地传看于姑姑舅舅们的手中。
老五和赫鸿轩到套间去给我母亲请安，母亲看着穿着破烂单薄的老五，心疼得拽着手不撒开。老五不管一身馊臭，偎在母亲的枕头边一味撒娇说，额娘，儿子想您啦……
母亲嗔怪老五不回来，老五说，我阿玛不待见我，回来怕招生气。
母亲说，你们这爷儿俩死对头似的，有话就不能坐下好好说说?
见母亲有些伤感，老五对赫鸿轩说，鸿轩你给我娘唱段曲子，唱段可乐的，别唱你那太古遗音，动辄就调寄《西江月》什么的陈词滥调。
赫鸿轩说，那我就唱一段我媳妇玉娇吧。
老五说，唱玉娇最好!
母亲说，你的媳妇也能上曲子唱?
老五说，他见什么能编什么，连鼓楼拐角卖炒肝的都进了他的唱!
赫鸿轩笑笑对母亲说，在您这儿揭家底，您别笑话。