作为长辈的父亲端直地坐在沙发旁边的椅子上,拐杖拄在胸前,像一个被接见的下级,在外甥媳妇跟前表现着悠的谦恭和教养,怹的规矩和风度,不过这一切全是白搭,对方不接招!
我更惨,连座位也没有,直溜溜地站在父亲身后,像个丫环。按关系,我是小连的嫡亲表妹,是吴贞的小姑子,自然没有站着的道理,可是这个吴贞压根儿就没想起我的身份,就没有给我“赏”个座儿的意思。
吴贞让上茶,穿军装的勤务员端来了茶,一般的白茶碗,没有盖也没有托,不讲究得厉害。依着老北京看茶送客的习惯这是让我们走的信号,但我相信女gān部吴贞绝没有这个想法,她不懂这一套,她想起什么时候上茶就什么时候上茶!父亲有些尴尬地站起了身,尽管吴贞仍旧在说着挽留的话,我们还是向门口走去。可能吴贞到了也没弄明白,我们说着说着怎的就突然告辞了。
都是那碗茶闹的。
吴贞站在门槛里面,隔着门跟父亲握手道别,让我们过端午时到他们家来吃粽子,说江西老家给送来了新鲜竹叶和上好糯米,她们老家的粽子是出名的好。吴贞的态度不能说不诚恳,父亲礼貌地应承着,显出了老北京人的矜持和礼数。我知道,父亲是不会来的,我也是不会来的。吴贞终归没有走过那道门槛,按规矩她应该把丈夫的舅舅送下台阶,站在二门口目送着我们离去,可是她没有,我们还没走到大门口,她就早早转身进屋了。至于小连家里的那些“革命史”们,则一个也没露面,他们跟老祖宗一样,都端着架子,待在自己的房间里,不屑出现。我和父亲对他们来说实在是无足轻重,草芥一般的人罢了。
我似乎明白了姑爸爸为什么要坚持一人住在细管胡同的小院里,也似乎理解了父亲当时为什么要坚持回来的原因,这里面有些很是说不清的东西,是一种感觉抑或是一种距离。是一种差异抑或是一种文化……
那年国庆节,我陪姑爸爸到监狱去看望大连,大连跟小连长得很像,说他们是双胞胎也没人不相信。能说会道的大连见了他的母亲也没多少话,只是攥着他母亲的手不撒开,孩子一样张着嘴等着他母亲把剥了纸的糖往他嘴里放。姑爸爸说细管胡同小院还给他留着,她在小院里等着大连出来,十年八年她都等,她的身子骨还硬朗,也有钱,将来娘儿俩有好日子过呢……大连把光光的脑袋扎在姑爸爸的怀里,半天半天没有抬起来。
那天下午,监狱里开国庆联欢会,有大连的节目,他演的是京剧《三岔口》,他扮演里面的武丑刘利华。版本自然是改过的,戏里头的刘利华已经变成了好人。我问姑爸爸这出戏为什么叫《三岔口》,姑爸爸说是以地名定的,刘利华开的黑店就在三岔口。
我想,三岔口是三条道路的相jiāo点,戏里的人物似乎少了一个。
原刊责编 赵虹
【情豆书坊将分享完结好看的小说以及现在文学书籍等，找好看的小说就来情豆书坊https://www.qd9.net/】
附：本作品来自互联网，本站不做任何负责，版权归原文作者!如侵权，请邮件联系。