那天的太阳金光灿烂，我骑了一辆借来的平板车来到镜儿胡同3号，平板车进不了偏院，就停在昔日的垂花门口。我进院的时候舅姨太太早已收拾停当，抱着小包袱坐在院里的台阶上，看我进来。她朝我一笑，就像当年我攥着萨其马向她请安时她那一笑一样，不同的是现在她的嘴里一颗牙也没有了。望着衰老、单薄的老太太，我的鼻子忽然一阵发酸，说不出话来。周围的景致依旧，东墙的枣树下埋着她的小huáng鸟，北屋的檐下开着她每年要关照的茉莉花，窗棂上那些我们共同喜欢的小蝙蝠还在翩翩飞舞，这是舅姨太太住了六十多年的、从未离开过的小院……
舅姨太太见了我伤感的样子说，早就想着离开，总没有机会，这回好，终于走出去了。她看了看我又说，你是不是以为我会很留恋这里?错了，其实我压根儿就不属于这儿。我说，既然您不属于这儿，那咱们就走吧。舅姨太太却迟迟不挪步。我说，车是借的，咱们抓紧时间走吧。她说，我已经走不了了。我将舅姨太太背起，老太太却一把抓住门框不撒手。我说，您这是gān什么呢?舅姨太太突然呜咽道，我就这么走了，将来宝力格到哪儿找我去呢?叶落归根，他总会回来啊!我说，宝力格回来总得找街道，街道会告诉他上哪儿找您。舅太太这才松了手。
我背着舅姨太太走出垂花门，围观者哄然一片。
衰老的王妃令人们失望，如同宝力格令我失望一样。
十一
舅姨太太住进我们家后，每晚照旧点蜡，她说她已不习惯电灯，灯光太晃眼，她看灯光总是有五彩的虹，不如烛光柔和。我们不知道这是青光眼的症状，以为她是随便说说，后来她的视力日差一日，以致一米以外看不清东西。我们才发现病情已经到了晚期。治了几次，医生说希望不大，只要不急性发作，只可维持现状，关键是病人要保持心情舒畅，避免忧虑和刺激。这些。我们可以努力做到，但是，舅姨太太做不到。舅姨太太在我们家永远有客居之感，她不愿意麻烦母亲，生活力求自理，甚至还要帮母亲gān些家务。九十岁老人的能力，谁也不敢指望，我们劝她只要老老实实在房里待着，茶饭自然会送到她的手上，她仍是不安，一听到脚步声脸上立即堆出笑，以便让我们看到她的满足和感激，那情景让人心酸。
舅姨太太再也没有问过宝力格的事。
一天上午，我去给她送洗好的内衣，舅姨太太正趴在桌前，靠着那微弱的视力在艰难地写着什么，她太专心了，竟然没有发现我的到来。透过老人消瘦的肩，我看见她用铅笔在孩子们用过的练习本背面一行行地画着满文，前面已经写过不少，小小的本子只剩下了一半。我咳了一声，舅姨太太慌忙将本子合了，惊恐地问，是丫丫吗?看舅姨太太的表情，很像个做错了事又被人抓住的孩子，窘迫得有些不知所措，我后悔自己的举动使老人如此难堪，便揽着她的肩说，我看见您写的满文了，真好，您教我吧。舅姨太太说，老了，记性不行了，眼睛也看不见了，你真要学，将来让宝力格教吧。我说，真后悔小时候没跟您好好学，把大好的机会都错过了。舅姨太太说，凡事都有个缘分，那时候你跟满文的缘分还没到，不学不足为奇。说着她把小本子掖到褥子底下，又将单子抻平了，然后自己坐在了上面。我想，那上面一定记录了很重要的东西，跟她的经历有关，跟历史有关，也跟她的儿子宝力格有关。我把话往宝力格身上引，说，老四从牛棚出来些日子了，他去找过几回宝力格。没见到人。老四说了。过几天还去。舅姨太太的眼里有泪光在闪，她说，不必找了，我知道，宝力格现在也遇上了麻烦，这么大个运动，谁能躲得过呢，何况他还是个gān部?我说，您放心，您娘儿俩早晚有见面的那一天。
舅姨太太摇摇头说，怕是难了。
舅姨太太终于熬到了“文革”结束，她将在chuáng上度过她的百岁生日。双目失明的舅姨太太在生日的前两天实际已呈糊涂状态，一连三天，只喝了几口糖水再没进其他，大家都明白，老太太就是这一两天的事了，得赶紧做送老太太上路的准备。
就在母亲和她的儿媳妇们忙着为舅姨太太缝制老衣时，老四举着个汇款单一路喊着跑进后院，跌跌撞撞地奔进屋来。扑到舅姨太太chuáng前大声说，老太太，您儿子宝力格给您寄钱来啦!
舅姨太太立即睁开了眼。
老四把汇款单递到老太太手里，老太太哆里哆嗦把单子使劲往眼前举，可惜，她什么也看不见。舅姨太太把脸转向老四，老四说，您听，我给您念：北京镜儿胡同3号láng伊雁母亲大人收，下款是内蒙古科喇奉沁右旗宝力格寄。不多不少整整五百块呢!大伙儿都觉得惊奇，都觉得这钱来得突然，但当着舅姨太太又不便说什么。舅姨太太将汇款单紧紧地攥在手里，再不松开。
我将老四拉到门外低声问，这是不是又是你玩儿的花活?老四跺着脚说，天地良心，打死我我也拿不出五百块钱来，这单子是出版社那边转来的，要我寄能寄到出版社去吗?
五百块在当时的确不是个小数，别说老四。就是我，也拿不出。
但是，鬼才相信这钱是宝力格寄来的。
舅姨太太相信。
三天水米未沾牙的老太太喝了几口米汤，她好像不糊涂了，神情简直慡朗极了，天已经很晚了还没有睡的意思。我坐在她的chuáng头，她断断续续地说宝力格既然寄来了钱，过不了几天也会回来看她，说像她这样有福气的老太太全中国也没几个，她这一辈子知足极了。我说，您该睡了。舅姨太太说，天都黑了吗?我说，都快十二点了，家里的人都睡了。舅姨太太说，有这么晚了啊，我这眼睛看不见，也不知白天黑夜，耽误了你不少工夫，你也睡去吧。我将老太太的被子掖了掖，站起身说，您歇着，我走了，明儿一早来看您。舅姨太太说，记着把灯端走，我这眼睛要灯也没用了。
舅姨太太死了，很幸福地死了，终年一百岁整。
那五百块钱，正好发送了老太太。
十二
前不久，北京一度兴起满文热，我几次想进那学习班，却总抽不出时间，有几回都计划好了，又被别的事冲了，思来想去，就想起舅姨太太的话，还是缘分不到。我的丈夫对我要学满文极度不理懈，他说有那时间不如去学学烹饪，那样还实惠些。我说我学满文是要破译这个家族的一些秘密，比如舅姨太太死后我从她身底下抽出来的那个不起眼的小本子，上面的符号一定告诉了我们一件很要紧的事情。丈夫不以为然，他说，你们家的怪事太多，你们家的人活得太累，放着顺顺当当的汉文不用，偏要写什么满文，成心让人看不懂。
后来，我拿着本子找到学习班的老师，请他帮忙翻译，没想到老师竟是以前常来镜儿胡同3号找舅姨太太谈论满文的大学问。他看了舅姨太太留下的本子，一言不发，又还了我。我让他无论如何告诉我里面都说了些什么，老师站在窗前望着外面说，不知道也罢。我说，这是我们家老人留下的话语，我怎能“不知道也罢”?老师转过身对着我，我才发理他的眼里满是泪。他说，这是老太太写给她的儿子的。我问都写了些什么，老师说，老太太详细记录了她每天吃了些什么饭，你们给她买过什么零碎……这是一本流水账。我说，老太太记这个gān什么?老师说，她让她儿子宝力格将来折价如数偿还。