这些丁香树是l958年北京号召种树时种的，已经有四十年了，作为观赏花木来说，当然是老树，很珍贵的老树。街道的人说过，这些树虽然长在廖家院子里，所有权却是国家的，谁也不许乱砍乱伐，北京现在什么都不缺，就是缺树。北京的树比人还珍贵。谁也没想到这几棵树会受到如此重视，当年居委会发放了那么多树苗，四十年后还存活并达到相当级别的，也就是廖家这几棵。
四十年前，我还是个学生，一个星期天。听说街道发放树苗，让大家拿回去栽种，我便跑去帮忙。树苗很多，乱糟糟地堆在一起，也说不清是什么树，领树苗的人也寥寥无几。那时候的人还没有什么环保意识，大家嫌在自家院里栽树碍事，懒得往家领。街道负责发树苗的人见我很热情，乐得把事情推给我，自己回家了，让我站在胡同里跟那一堆看不出眉眼的树苗一块儿发呆。廖先生来了，我让他拿一棵回去种，他说他是火命，克木，栽什么死什么。我说他是迷信，他说不是迷信是事实，他就是曾经连仙人球那样皮实的东西也给养gān了。我们正聊着，偏巧金舜镡坐着小车回家，见情景下了车，先跟廖先生说了点子有关故宫太和殿琉璃瓦的话，又挑了一棵长了几片小细叶的树苗，说是响应号召，拿回去栽在院子里。
那天，四格格前脚刚走，廖先生后脚就把树苗里凡是有小细叶的都抱走了，再不提什么火克木的茬儿。从那以后，我们家的庭院里长起了一棵开紫花的丁香树，廖家的小院里长成了一片茂盛的丁香林，也都是开紫花的。“深挖dòng，广积粮”的时候，我们家的丁香树因为挖防空dòng，伤了根，死了，而廖家的树还全部活着，chūn天的时候一片锦簇，夏天的时候一片绿yīn。没有人将廖家的树和我们家的树联系起来，也没人将廖家那些树和金舜镡联系起来，知道内情的只有我。
现在，我们家的树和金舜镡都不在了，廖家的树还很茂盛地活着。
绕过这些树，我来到了通向后院的小角门。门微微掩着，我轻轻敲了敲，里面有女人问是谁，我说是我，来找廖先生的。女人大声说廖先生在前面。不在这儿，就没了声息。我推开门来到院里，里面并没有小胡子说的站岗的军队，也根本就不可能有军队，传说和事实之间永远存在着很大差距。廖先生刚刚洗完了脚。正坐在院里的藤椅上一边看报一边让他的胖老伴儿给他剪脚趾甲。见我进来，胖老伴儿直起身子不客气地呵斥道，你这人怎么闯到私人宅院来啦，去!去!我们这儿不批yīn阳八字!!廖先生见了我则明显地吃了一惊，张着嘴，哦了半天，没说出一句话。我想他大概把我当做了我的四姐金舜镡。廖先生想站起来，终是费了很大劲儿，没能成功。胖老伴儿说，给你剪趾甲，你老动什么?回头再剪了你的肉!又转身对我说，跟你说过了，你找的人在前院儿，不在这儿。
廖先生说，舜镡她不常来。
胖老伴儿听了，紧盯了我两眼，又搭讪着说，是金……哪……脸上显得有些不自在。
我连忙说我不是金舜镡，我是金舜铭，舜镡是女孩儿里的老四，我是老七，我们俩差着近三十岁呢。就这样，我也没见那老太太的脸色开朗多少，看来，这坛子陈年老醋是酸得很了。
廖先生点着手里的报纸说，您来得正好，您得在政协会上呼吁一下，歌年胡同的成王府不能拆。我说，什么成王府啊?廖先生说，就是1954年咱们修过的那座王府，后来当了幼儿园的那座……胖老伴儿在一边说，得，这回可逮着说的对象了，在报上看到了要拓宽小街的报道，就想到了成王府，整天没完没了就是这档子事儿。
廖先生对老伴儿说，你别愣着，还不给舜镡倒茶?又补充道，我chuáng头的小柜里有双熏茉莉，你拿那个薄胎的景德镇小碗沏。胖老伴儿进去了，又出来了，拿了个搪瓷缸子，没有茉莉双熏，就着院里小桌上的大茶缸倒了半碗茶递给我，然后就坐在我对面再不动窝了。
没容我开口，廖先生接着说，拆了王府盖商厦，这怕不合适，您得跟他们说，无论如何把方案改了，现在不改，往后哭都来不及。胖老伴儿插嘴说，人家香港人就是看上拓宽后的小街风水好，才把地方选在那儿的，你操那么多心gān什么?你又不是市长!你就真是市长，怕也不能由着你一个人说了算。廖先生说，扩建小街就得拆成王府前面的大殿?成王府是北京王爷府第建筑的jīng华，五间琉璃瓦的府门，瓦、木、油等活儿都规矩地道，且不说那银安殿、那丹墀的石工，就说它那四进院子的工料就各不相同，风格各异，我修过中院儿，那座正房，光柱础就二尺五见方，山墙下肩及坎墙都用城砖gān摆，台阶五层，举架高大。面阔一丈。进深两丈四，内里金砖墁地，楠木雕花碧纱橱，上有暗楼，两明一暗的格局。屋里还有戏台;东院屋子是筒瓦卷栅式，两卷前廊后厦，特别是后园里冷梅亭的彩画，就是宫里的工艺也没法儿和它相比。舜镡您还记得不，当年我们一边检修，您一边画图记录，是您说的，全中国空前绝后的府第只此一座了。空前绝后，空前绝后呀!不说建造，光是修缮就费了我们多大的工啊!现如今说拆就拆，也不想想，拆了就没了，谁要看看我们老祖先的jīng活儿，上哪儿看去!
廖先生越说越激动，嘴唇发颤，头也不由自主地摇晃起来，我真担心老爷子因为一口气上不来，弯回去。胖老伴儿说，喝水喝水，一说这事儿你就跟上了弦似的，谁也劝不住。廖先生说，这不舜镡来了吗，她比我有身份，说话比我管用，通过她找政府，告诉他们，中国古建的jīng华都在成王府呢，它跟故宫不同，故宫是辉煌，它是端庄，这是两种建筑风格，缺一不可，咱们国家既然能保留故宫，就能保留成王府。舜镡您说对不对?
我只好应酬着点点头。
廖先生高兴地说，我猜您就能跟我想到一块儿，这些玩意儿，都在咱们心里装着呢。说着廖先生用手指在报纸上比画着画了一个图，对我解释说他算计过了。要拓宽街道，成王府怎么躲也躲不开，所以新街必须改道，要不就得绕一个弯儿。我看不懂那虚空的、并不存在的图，有些茫然。胖老伴儿揶揄说，您倒好，拿手指头一指就给一条街改了向，您行，您比城市规划设计师还来得快。廖先生说，街道什么时候都可以建，可祖宗那些玩意儿呢，拆了就永远没有了，一座古建群比一座商厦更值钱。老伴儿说，这钱也没装到你的口袋里，瞎操心。廖先生说，故宫也在你的口袋里?胖老伴儿说，你这是跟我抬杠，你就好好儿在家歇着吧，外头的事儿你甭搀和，你也搀和不进去。廖先生说，我是要保住乾隆年间一群高jīng尖建筑，王府多了，拆哪个都行，惟独这个成王府不行，这是清代建筑的顶峰。我要写个报告，让政协委员给我递上去，上边知道我的意图，才能改变方案，光凭嘴说怕不行。老伴儿说，你管得太多，你是谁呀!廖先生说，我是廖世基。老伴儿无可奈何地摇了摇脑袋。这神情我似曾见过，见过……
廖先生依着老伴儿很认真地喝了几口水，大约也是累了，靠在藤椅上不再说话，似乎无论我是金舜镡还是金舜铭都已无关紧要，都已不在他眼前。他的神情很是有些忧郁，那无言的苍白与冷漠，使我想起，我通常见到的廖先生从来都是这个样子，刚才那副模样实在是有些反常。