何玉琨去了一趟西安,带回了两个会写诗填词的媳妇,还带回了手摇电话机,留声机以及一部汽车。媳妇是用轿子走傥骆道抬回来的,汽车是让人拆成零件,让喽罗们背回来的。赵家姐俩进门的时候朱美人已经在汉中遇难,空虚的大宅院由两个穿旗袍的西京名媛来填充,一下轰动了整个紫木川,人将赵家姐俩称大赵和小赵,说就跟三国的大乔和小乔似的,美丽淑雅为山中罕见。大赵小赵分住在东西院,各有各的丫鬟,各有各的小灶,大赵爱chuī箫,能chuī得一条川水凝滞不动,小赵爱书法,写得一手好章草,绝非是简单认字的水平。何玉琨在赵家姐俩身上下了不少功夫,一门心思要让两个女人生产出“文明后代”来,可惜数年过去,两个世家女子并未产出个一男半女,倒让何玉琨没了主意。从西安带回的手摇电话在房内成了摆设,原因是还要架线,深山老林架电话线别说土匪,就是政府也有些吃力。留声机倒是能转,唱片却只有一张,翻来覆去就是“学一个扭转乾坤,倒挽银河洗太阳”。这句戏词,不光是何玉琨,连老百姓也听得耳朵起了膙子,紫木川大人小孩张嘴都能唱。至于汽车,机械师照图纸原样装好,也能开,所限的道路也只有从何玉琨家到办公楼不到300米的石头路,离开这300米就是小桥流水,盘旋山道了,马能上,轿能过,汽车只有趴窝。所以,紫木川300米的小街上,经常跑着一辆美国“道斯”,司机就是何玉琨本人,成为山区一道风景
窗外的雨一直在下。
什么时候睡着的不知道,一宿尽是梦。我梦见在一个大庭院里一帮人在谈论事情,靠东坐了个胖子,穿着纺绸裤褂,光着脑袋摇着大蒲扇,很惹人注目。老旧的留声机转着,发出了喉咙塞满痰的声音“……倒挽银河洗太阳……”
四
早晨起来,在招待食堂吃饭只有我一人,一问才知道山口天没亮就到太真坪去了。
我转出政府大门,迎面看见了一座漂亮的廊桥。昨天天黑,从河边路过,忽略了这座建筑。晨光中,木石结构的桥横跨两岸,川溪清澈见底,鱼儿淙淙,水气蒸蒸,托出桥梁的斗拱飞檐,青瓦雕栏,好一座廊桥!就想美国那《廊桥遗梦》,一个单调的木筒子桥,也小题大做,大惊小怪地美啊美,要是把紫木川的廊桥给他们,那个爱情故事不知会怎样翻哩!桥下,两个女子蹲在溪水边洗菜,那个红头发的小子正倚在桥栏杆上往下丢石头,下边的骂,上边的嘻嘻笑……看来都是熟人了。
何老汉从桥那边走过来,我问这座桥是什么时候修的,他说60年前,那时他是个少年,也是参加了修桥活动的。我称赞桥的结实漂亮,何老汉说60年了,经过了无数次洪水,桥的基座至今纹丝不动,毫无改变,成为了紫木川人的骄傲。我变幻着角度欣赏廊桥,何老汉极尽向导责任,跟着我上上下下,叙说建桥过程。他说,桥基深入河chuáng三米。有一人多深,石头缝隙是灌了铅的,桥上的木头是整块三寸厚的柏木……
我说,我来之前看过紫木川“文革”时期编写的“阶级斗争教育资料”,资料上说何玉琨为了掠夺汉中地区财物特地修了这座桥,修桥的时候他亲自监工,搬了把太师椅打着阳伞坐在河边,不错眼珠地盯着修桥百姓,谁不卖力气,谁偷工减料,拉过来就是一通皮鞭,稍不满意就推倒重来,老百姓为此怨声载道,恨透了这个土匪头子。
何老汉说,事情看怎么说,没有何玉琨的“不错眼珠”,便没有60年的“纹丝不动”,现在的工程监督员要是有当年何玉琨一半的心劲儿,全国也不会出现那么多“豆腐渣”。 倒让我没了话。 何老汉把我领到桥墩,看上边的刻字,一块大青石上清晰地刻着:“子孙后代永享通畅”几个字,字迹七扭八歪,没有章法,大概是何玉琨本人亲笔,一看后头的落款果然被凿掉了,无疑是革命群众所为。
紫木川,以桥头有一棵巨大广玉兰而得名,玉兰的花朵是紫的,树荫占地两亩,树gān几个人也抱不拢,足有千余年的历史了。镇是一条古老的小街,是群山中的一块狭小平地。南边龙驰山,属四川,一直往前走,走两天就可以到达九寨沟。西边山是凤凰山,连接甘肃,东边是银锭寨,北边是huáng猴岭,均属陕南。小街南北横陈,一条石板细路蜿蜒延伸,两侧是铺面房,卖杂货,卖吃食,卖当地的土特产。男人们不知都到哪里去了,不见一个,女人们打着毛线守着摊子,做着有一搭没一搭的买卖。女人们跟何老汉打着招呼,开着玩笑,说何老汉发导游财了。何老汉装出一副无可奈何的模样,跟女人们说他绝不是为了那十块钱……
何老汉将我领到一座三层的石头洋楼前,说这是当年何玉琨办公的地方,进了大门,院内有回廊和宽大舒展的天井,想起了昨夜的梦,问何老汉何玉琨的长相,老汉说跟样板戏里的胡传魁差不多,光头圆脸,矮而胖。问平日喜好穿什么,说是纺绸裤褂。我不知是土匪何玉琨落入了样板戏的俗套还是我落人了历史的俗套,突然的,好像接续上了一种感应,仿佛陪着我参观的不是何老汉而是何玉琨本人。再看何老汉,沉着脸,不苟言笑,完全是公事公办的模样。说起样板戏就想起座山雕的威虎厅,想起了“天王盖地虎,宝塔镇河妖’的土匪黑话,我问何玉琨是不是也说黑话,何老汉说,黑话是有的,规矩也是有的。我问有什么规矩,何老汉说,开始谁都杀,后来对部下有了明确规定,攻击单身行人、妇女、老人和孩子要受到处罚,但是攻击官员,不论是清官还是赃官,只要他们踏人何玉琨的地界,都是合理的目标,是贪官,财物一律没收,人杀死;是清官,财物发还一半,留下一只耳朵。每次得来的收入分为九份,两份是公积金,一份给提供情报的人,四份在成员中分配,一份作为奖金奖给直接参战人员,剩下一份给过去死伤人员的家属……
我说,这个何玉琨有高度的社会意识和组织才能,在60年前可是了不得的人物。
何老汉说,何玉琨要是活在今天,应该是个好企业家。
天井台阶下有两口大石头缸,上面刻着文字:“洋洋乎津,乃漱乃濯,邈邈遐景,载欣载瞩。人亦有言,称心意足,挥兹一觞,陶然自乐。”字迹娟秀规整,一笔一画都极到位。见我赞许那字,何老汉告诉我,这是玉琨中学的校长写的,校长叫谢静仪,是个女才子。我问谢静仪是个怎样的校长,何老汉说性情纯净,有学问,看事情很有见地,说话平缓舒展,从不高声,何玉琨很佩服她。问女校长怎的来了紫木川,何老汉说也不知怎的就来了,跟着何玉琨骑马进了紫木川,就留下来了,办了学校。我问是哪一年,何老汉说,他i己得很清楚,女校长进山的那年他十四,是玉琨学校的第一批学生。我说,那到底是哪一年呢?
何老汉掰着手指头算,说应该是1945年。
何老汉说的玉琨中学在镇北的高坡上,很雄伟的一片建筑。现改名叫紫木川中学,校门口有大槐树,有宽广的门,迎着门是大礼堂,白石头立柱,巴洛克式的浮雕,这样的建筑别说在60年前,就是在今天也是很少见了,更何况是在这jiāo通闭塞的深山老林。