80年代初，作为恢复高考后较早的毕业生，年仅22岁的我满腔热血走上行政岗位(当时称gān部)。在山区基层奋斗十载，把青chūn和汗水献给“三农”和宣传事业。90年代初，走出大山，考任到某行政执法机关再次爬起了格子写材料。生性要qiáng使我形成了做什么工作都要争创一流的作风，写出的材料jīng益求jīng，通讯、信息、调研、论文连年获奖，加班加点成为习惯。这些培养了我认真、执著、严谨、正直的作风。但这成就了我，也给我带来了麻烦。在一个患推诿扯皮、嫉贤妒能、是非混淆等“机关病”的环境中，一位领导曾经评价“能力超群，一个顶四五个人”的公务员没招惹谁，却不断有人造谣中伤，“曾子杀人”也在这位局长任上出现。
好在追求真理和公平正义、敢于仗义执言、疾恶如仇的我并不在乎这些。默默无闻地埋头工作，增长自己的才能，相信“皇天不负苦心人”。十八年含辛茹苦，艰苦写作，走马灯似的换了九任局长，他们各有千秋，性格各异，好恶全然不同。但是，尽管平均任期不足两年，他们对综合材料要求很严，有幸的是自己悟性不错，成为他们得力的助手。可是，因为写材料必须多接触领导，每每换届都被认为是前任的心腹而遭猜疑，可是过一段时间他们又和前任一样“重用”我了，他们看中的是使用价值。爱好文学也不能像别人那样轻松投稿，偶尔一篇言论惹得某位局长大发雷霆，派人到媒体追查，多亏媒体保护躲过一劫。在这个有一定权力的行政执法机关，用人机制很不公平，沾染上清贫的岗位你就是下等公民，兢兢业业的劳作与实惠相比非常渺小，他们的“重用”就是多gān活，有权的岗位是不会考虑你的，著述二三百万，成全了别人，毁灭了自己，年纪不大，职业病缠身。“放飞的是希望，守巢的总是你”，岗位轮换只能是梦想。
为了写好那些材料，我经常苦思冥想，食不甘味。在睡梦中灵感突现，立即挑灯夜战，害得家人难以安眠，多次提出qiáng烈抗议。饥寒jiāo迫的漫漫长夜挑灯夜战，方便面成了午夜充饥的佳肴，十几年下来，一闻到方便面味就反胃。生活规律完全打乱，必须谨小慎微地工作，别人可以胡言乱语，你却不能。不公平的竞争环境，使人们对你使用双重标准。整天疲惫不堪，巨大的压力难以释放，性格也变得古怪起来，有时在家里实在忍不住大吼一声，吓得孩子惊恐不堪，以至于每当我加班孩子就心惊胆战。与社会接触很少，人到中年，步入不惑之年，继而知天命，出门两眼墨黑。微薄的薪水难以应付不断上涨的物价，老要养，少要教，羞涩的荷包拿不出银子，只好拼了老命写作投稿，希望可怜的稿费弥补家庭财政赤字。过度的劳累和看人脸色生活，四十多岁老气横秋，心力jiāo瘁，心如死水。真不敢想将来谁为多病的身体就医买单，不敢面对明天庞大的医疗费支出。
每当媒体质疑、责问公务员冷漠、失职、待遇高、服务差时，勤勤恳恳、一贫如洗的我问自己：我是这样吗?谁给自己这么好的待遇，真该好好谢谢他。现实是权力机关的综合文字公务员表面风光内心彷徨，容颜未老心已沧桑，成就难有郁闷经常，偶感优越荷包紧张，患得患失暗自神伤。最怕节假日来临，别人可以潇洒，我得忙着准备节后的材料，整天繁忙不堪，几乎没有休整的时间。如果有来生，饿死不做公务员……
秦蒿二人要利用钟维民文章中倾诉委屈的话大做文章，就分别找到侯石嘉，说钟维民的文章全篇都在散布对他的不满，攻击侯局长是嫌贫爱富、不近人情的冷酷领导。他们采取多方出击，造谣中伤的伎俩，把能使用的所有卑劣手段都用上了，从纵横两个方面下手，甚至把工作做到国有资产管理委员会、县区监管局等能够使侯石嘉改变主意的所有人。
侯石嘉带领钟维民陪同周雍省经济监管厅副厅长前往“秦陇咽喉，彬宁锁钥”的槐坪县调研。他们深入企业厂矿，甚至下到800米深的煤矿实地调查了解生产经营，力求掌握全面经济运行情况。副厅长也是写材料出身，工作作风严谨扎实，白天深入一线视察，晚上与钟维民jiāo流写作体会，研究调研报告。侯石嘉正好借此机会与陪同人员打麻将，大家各取所需，其乐融融。有“北山二楞”之称的县监管局副局长，是秦首晟的拜把子弟兄黑允行，深感自己受了冷落。他不敢在领导面前怎么样，却在钟维民面前寻找机会闹事，帮助他的gān哥哥出手，转移监管局人关注的焦点，打压即将上任的办公室主任，助他们弟兄们一臂之力。
为表示山区县人民的热情好客，饭局带有白酒。陪同他们的副县长陈qiáng国说：“无酒不成宴嘛。”调研组只好客随主便，也没有过多的反对。大家互相客套起来，你敬我碰，气氛热烈。黑允行显得十分热情，豪慡地与大家一一碰杯，为了表示他的诚心，说：“领导随意，我gān了。”副厅长看了看他，摇摇头，没有说什么。
黑允行踌躇满志地敬着酒，二十几个人，一圈下来少说也有八两下肚，表现愈加活跃。他喝白酒像喝凉水似的，钟维民大吃一惊，回想他处处为难自己的事实，预感到要发生什么不愉快的事。他自从坐上酒桌就以自己正在服药、医生嘱咐不能沾酒为由没拿酒杯，他以为这样就可以避免冲突。
俗话说：是福不是祸，是祸躲不过。黑允行高声呼唤比他大两岁的副处长钟维民：“小钟，来，我敬你一杯。”
钟维民一脸无奈地说：“黑局长，医生有禁令，我不能喝酒。实在对不起。”
黑允行脸上露出不悦的神色说：“小钟，你是看不起老子咋的?”
钟维民忙赔不是说：“黑局长，不信你看药的禁忌说明嘛。”
黑允行恶声恶气地说：“老子喝了，你非喝不可。”
“二把手”张忠新急忙站起来打圆场：“黑局长，钟维民确实有病，不能喝酒。你把酒给我，我替他喝。”
黑允行骂骂咧咧地说：“‘二把手’，你想息事宁人，老子可不吃这一套。我看不惯他把侯局长晾在一边，整天和副厅长在一起的奴才相。小钟，不喝，就别想走。”
“二把手”看到他不尊重自己，很不满地说：“黑副局长，翻开你的户口簿看看。你多大岁数的人，口口声声唤年长你几岁的钟处长为小钟，没大没小，成什么体统?你知不知道对患病在身、医生吩咐不能喝酒的钟副处长，人家从厅长到司机都能体谅，你这样赶尽杀绝想gān什么?”
“没有你的事，到一边去。妈的，小钟，你喝不喝?”
“黑副局长，请把嘴放gān净点，反了你。”张忠新生气了。
钟维民为了不造成更大的麻烦，就站起来说：“我说小黑兄弟呀，古人云‘饮酒不醉最为高，好色勿乱乃英豪，无义之财君莫取，忍气饶人祸自消’，我们点到为止。”
黑允行大怒：“这酒你非喝不可!”