在金月兰四十岁的生命里，男人留给她的美好的记忆实在少得可怜。回想起来，只有区区四个男人在她的生活中产生了实实在在的影响。前两个男人，一个是她父亲，一个是她的祖父。一九四九年冬天，两路解放大军从东面和北面对西平形成了合围态势，无数个西平的有产家庭面临是走是留的两难选择。在一个寒冷的冬夜里，在西平商界赫赫有名的资本家金西林和小儿子金钟鸣之间发生了一场激烈的冲突。金西林万万没有想到自己寄予厚望的小儿子，早在两年前就是一名中共地下党员了。父亲的要求很简单：只要小儿子跟他去台湾，他不会追究儿子在政治上年幼无知所犯的错误。小儿子的要求也很简单：只要父亲留在西平，不转移任何资产，他保证全家在新的政权下能保留一定的合法地位。父子俩都没让步，谈话以父亲打儿子一记耳光和儿子一份与父亲和家庭断绝一切关系的声明结束了。一个星期后，父亲带着一家主要成员登上了西平飞往昆明的飞机，从那里转飞台北;儿子当天就把父亲惟一带不走的资产——一个偌大的院子，变成了知识界促成西平和平解放的大本营。五年后，金钟鸣和一位西南军区的女战士结了婚。两年后，这个在延安孤儿院长大的女战士，生下金月兰四十天，死于产后风。以后的九年，金月兰和整天郁郁寡欢的父亲相依为命。“文革”开始后，郁闷成疾的父亲撒手尘寰，金月兰像她母亲一样进了孤儿院。八年后，初中毕业的金月兰到国棉六厂当了一名挡车工。在金月兰的记忆里，父亲的形象和焦裕禄十分相似，留着一边倒的发型，没日没夜地披着衣服坐在一张破藤椅上为党工作着，剩下的时间，就是燃起一根纸烟，望着窗外西平那总也不会晴朗的天空沉思。父亲那个时候在想什么，金月兰不知道。金月兰只记得父亲对她说得最多的一句话：“我们的一切，包括我们的生命，都是党给的。你永远都要相信党，依靠党。”父亲的临终遗言，也是这样一句话。
二十一岁那年冬天，厂长带着民政局的gān部找到了她。民政局的gān部对她说：“金月兰同志，你的祖父金西林上个月七号在台中市病故了。老人去世前，留了一份遗嘱。在这份遗嘱里，他特别注明为你留下税后二十万人民币的遗产。”金月兰当即表示不要资本家的臭钱，她父亲与反动旧家庭决裂的声明在国民党的《西平日报》上发表过，她与这个去世的资本家爷爷没有任何关系，党培养教育了多年，她有工资，有工作，不要这笔遗产。厂长说：“月兰同志，接受这笔遗产，是一项政治任务。政府刚发表了《告台湾同胞书》，叶剑英提出了和平统一祖国的九项主张。你接受这笔遗产，也算为祖国统一大业做了贡献。”金月兰一听这是组织决定，这才在有关接受遗产的文件上签了字。西平市孤儿院发生火灾第三天，金月兰就把这二十万元捐了出去。时隔一二十年，金月兰还是想不明白祖父为什么要为她留下这二十万遗产。是血缘的呼唤?是为了显示做祖父的公平?是对幺儿英年早逝的痛悼和追怀?抑或是耄耋老人用来表达比血还要浓的乡愁?不管是为什么，祖父这一个念头，彻底改变了她的人生道路。
另一个男人，就是她的前夫刁明生。这些年来，她很少想起这个只给她带来无限伤痛的男人。这个世界上与她发生亲密接触的惟一的男人，以yīn谋闯进她的生活，以背叛和谎言远离她的生活，这样劣迹斑斑的前夫，哪一个女人愿意时常回忆和他一起生活的任何一个瞬间?如果不是女儿晶晶的存在，金月兰肯定能够把这十三年婚姻生活从记忆里彻底抹去。
第四章
第八节
最后一个男人，就是史天雄。有很多年，金月兰已经遗忘了这个男人的存在。这个让她无话可说、一言难尽的男人，曾经被她诅咒过几千遍。她知道，史天雄是无辜的，但她还是忍不住地想诅咒他，特别是她遭遇婚姻危机的那些年。今天历经磨难终于可以平静地看待历史的金月兰，理智地认为，选择刁明生做丈夫的决定，与史天雄毫无关系，至少没有直接关系。可在当时，金月兰必须把这笔账记在史天雄头上。一个就要做父亲的魁梧英俊的男人，而且还是个刚刚为国家立了大功的战斗英雄，为什么要向一个从来没有谈过恋爱的姑娘隐瞒这个重要身份长达两个月零八天?难道你不清楚那个时代英雄的身份可以让无数个làng漫而纯真的少女想入非非、整夜难眠?一个有妇之夫，陪一个大姑娘过马路，为什么要用手轻轻碰姑娘的肩膀和腰肢，嘴里还不停地说：“当心，当心”?你可以辩解这是男人的风度和教养的体现，可你想没想过姑娘生长的环境和受的什么教育?在孤儿院的几年，少量的男孩只是成群女孩嘲笑的对象。偌大的国棉六厂，男女比例是一比六十!同桌吃饭时，你为什么总给我一个人夹菜?仅仅是因为我的胳膊不够长吗?这完全是彻头彻尾的引诱，至少也是献危险的殷勤!终于，这个姑娘爱上了你，你却在某一天轻描淡写地对这姑娘说：“做完巡回报告，我就要当爸爸了。我希望是个儿子。”是你这个混蛋一脚把初恋中的姑娘踢进了冰窟窿!是你让这个姑娘失去了恋爱时必要和必需的聪明和理智，让她根本没想刁明生向她献无数的殷勤，目的只是想把她变成一把向上爬的梯子!她在婚前就允许刁明生亲她抱她，就是因为她在你的部队营区，看见你和你腆着大肚子的妻子，亲密无间地躺在huáng叶满地的银杏树下，头挨头依在粗大的树gān上晒那冷冬的夕阳。那一次，她去部队的目的，是想让你亲她一口，然后就和刁明生确立正式的恋爱关系。那些年里，金月兰很难用平常心看待她和史天雄那段短暂的情感经历。
金月兰正在疑惑自己为什么又一次想起了史天雄，一个肥胖的中年女人神秘地闪进屋子，把门掩上了。金月兰下意识地理着头发道：“冷不丁的，把我吓一跳。什么事?”女人压低嗓音说道：“月兰，外面来两个找你的男人，一个比一个高，一个比一个帅，一个比一个结实。他们一人拿一份报纸，说要见你……”金月兰扑哧一声笑了起来，“李姐，又不是介绍对象，说他们高矮胖瘦gān什么?他们是不是来应聘的?”李姐说：“你一天不成家，我就得操这份心。看着不像是来应聘的。他们说认识你，有十好几年没见你了。一口普通话，丁点椒盐味都没有，不像是西平人。”金月兰狐疑地思想一会儿，“十来年没见的熟人?想不起来是谁了。要是来应聘的有多好。李姐，麻烦你请他们在进来。”
刚一见面，寒暄的话还没说完，上班时间到了，出纳和会计也进了这间宽大的办公室。金月兰只好把史天雄和杨世光送到店门口，提出晚上请他们在老妈红火锅城吃饭。
杨世光注意到金月兰初见史天雄时一闪而过的少女般的羞涩和慌乱，认为自己去吃这顿火锅不合适，下午突然变卦，打电话说叫舟桥团的战友拖住了。史天雄骂了杨世光心理yīn暗，独自去了老妈红火锅城。
因为时间间隔的悠长，吃火锅的时间只够双方填履历表式的答问，深度不过比英国人见面问天气略嫌亲近。这显然不是曾经相互惺惺相惜男女重逢剧目的核心。吃完火锅，金月兰把上演全本重逢剧目的舞台选在锦江的沿江公园里。锦江自古被西平人尊称为母亲河。这条母亲河在西平市近百年的工业化进程中已经变了质，成了一条人见人厌的排污河。燕平凉市长上任后，因为西平的原始积累已颇具规模，咬牙勒裤带在一片反对声和疑问目光下拿出近百亿人民币，投入治理母亲河的工程。三年下来，市府招商引资的广告中，已经可以写上“这里有堪与法国赛纳河、德国莱茵河比美的居住环境”了。只用看看它现在银河下凡的晚景，和那些在初冬的寒冷里紧紧依偎在小石凳上不肯回家的情侣，就明白什么叫功在千秋了。