他恨，恨那些丑恶的泥石流，夺去了他最亲密战友的性命;他悔，悔不该被郑浩的悬赏迷住了双眼。巨大的悲愤，致使他无端生出“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死”的qiáng烈自责。他诅咒郑浩的“重赏”游戏规则，也诅咒藏在每个人心里的自私自利。如果不是为得重赏而一味抢进度，一味把兄弟连队当对手，如果大家认真留心坑道里的情况变化，这悲剧会发生吗?这到底是谁的错?这到底是谁的错啊?!
终于，魏光亮qiáng忍着悲痛吞咽下悔恨，仔细清洗着齐东平的身体，把自己一套尉官服给他穿戴整齐。周亚菲泪流满面地给齐东平整容化妆。王小柱与几个战友抬着齐东平，脚步缓慢沉重地往简易灵堂走去。
齐东平女朋友小吴火速从南京赶来了，哭得死去活来的她只有一个要求：为齐东平守灵。
齐东平姐姐齐东玲以最快的速度从广州赶到七星谷。没能来得及换装卸妆的她衣着时尚发型前卫，描眉画眼涂满脂粉。齐东玲整夜枯坐弟弟身边，不流一滴泪，不说一句话，偶尔看人一眼，眼睛里流露出的是哀恸，是冷漠，是麻木，是绝望。齐东玲的衣着打扮和异常举动引起了一些非议。
死人的重大事故惊动了上层，顾长天成南方乘坐直升机亲抵七星谷。
“零死亡你守住了吗?工程兵团的团长，不是你这种当法!”顾长天铁青着脸，劈头掷给郑浩的第一句话又冷又硬。
成南方白郑浩一眼，“灵堂设在哪里?”
“一营活动室。”郑浩垂首低头，声音怯懦。
“石万山呢?”顾长天问洪东国。
“在做墓碑。”
石万山夜以继日昼夜不眠，不让任何人插手，亲手一锤一钎打凿墓碑。他小心虔敬地在墓碑中间镌刻上“齐东平烈士之墓”七个大字，在墓碑左、右下方分别凿下“工程兵师大功团公元二○○四年十月立”和齐东平生卒年月“一九七八年十二月一二○○四年十月”两行小字，然后用绒布仔细地擦拭着。
张中原魏光亮到来，把别人对齐东玲的议论反映给石万山，石万山顿时怒火上蹿怒目圆睁，“谁规定的打工妹就不能穿件像样的衣服?就不能描眉毛染头发?没有流眼泪怎么了?痛苦到了极致才会欲哭无泪!你们两个记着，要再听到谁在背后嚼舌头不说人话，告诉我，我处分他!”
“‘我处分他!’底气很足嘛!”顾长天一步跨进门来，“看来，该让你石万山官复原职了。”
跟着进屋的成南方抚摸着墓碑，“看来，你做得非常用心。你们有几年没做墓碑了?”
“快四年半了。”石万山回答。
“棺材准备好了吗?”顾长天问。
“正在油漆，用的是上等红杉木，规格是五五四。”张中原回答。
石万山说，“我们早就拟提拔齐东平同志为一连副连长，已经上报了师里。”
成南方一脸痛惜，“我们遗憾的是，他的任职命令下晚了。齐东平是世纪龙工程开工以来全师牺牲的第一位同志，但愿也是最后一位。”
“走，去看看齐东平同志!”顾长天迈开大步。
顾长天亲自为齐东平烈士选定了入土为安的日子。
低回沉痛的哀乐声中，八个手持冲锋枪的战士分列道路两旁，护卫着制作jīng美的上等红杉木黑漆棺材，庄重肃穆地往百花岭去。一队队手捧军帽臂佩黑纱胸缀白花的军人，拖着沉重的双腿，迟缓地默默地走在落叶缤纷的山间曲径上，为世纪龙工程开工以来导弹工程兵师牺牲的第一位英烈送行。
烈士的墓xué距百花潭不远，四周松柏掩映，四季鲜花盛开。
张中原魏光亮把灵柩缓缓放入墓xué，久久不肯松手。全体送葬战友跟着石万山，围着墓地缓缓绕行三周，庄严默哀三分钟。洪东国将一捧捧寄托全团官兵哀思的小白花撒进墓坑，每个人都捧起一把泥土，恭恭敬敬撒人墓坑。
墓xué填平，墓碑竖立。
“东平!”百花岭山谷里回dàng着小吴撕心裂肺的嘶喊。
石万山面对墓碑肃立，一字一顿地念，“命令：任命工程兵师大功团一营二级士官齐东平任大功团一营一连副连长，授陆军中尉军衔。师长，顾长天，政治委员，成南方。二○○四年九月二十八日。”
这是一份迟到的命令。这是齐东平生前朝思暮盼的提gān命令。这是一份寄托了齐家全部希冀和期望的命令。这是齐东平用汗水泪水用青chūn年华乃至用鲜血和生命换来的命令啊!
齐东玲默默走过去，从石万山手中拿过命令，面无表情地跪到墓碑前，用打火机点着。一纸提gān命令，顷刻间化为灰烬随风飘散。
“东平!”又是一声催人肠断的嘶喊，小吴随即昏倒在周亚菲的怀中。
入夜，突然间电闪雷鸣狂风bào雨。莫非苍天也为壮士的英年早逝而哀恸?莫非苍穹也为烈士的英魂飘逝而哭泣?
风雨，凄凄厉厉;林涛，呜呜咽咽。
一个身影出现在齐东平墓前，一道闪电照亮一张苍白木然的脸：是齐东玲!
她肃立着，任雨水将脸颊抽打得生疼，任雨水洗刷着身上的风尘。
她跪下去，双手来回抚摩着“齐东平烈士之墓”七个字。“弟弟!我可怜的弟弟啊!你的命怎么就这么苦呢?你怎么连提gān都等不到呢?老天，老天爷，你不公，你不公啊!……”
她起身仰天，悲泣悲诉变成痛断肝肠的凄切哭喊，“老天爷，你瞎了眼啊，该死的是我啊，你怎么会把我弟弟给带走呢?只要你让他活过来，你用雷打死我电劈死我，我也愿意啊!老天爷——”
电闪雷鸣狂风bào雨渐渐停息。
齐东玲哭着哭着，昏倒在墓碑前。
齐东玲的凄厉哭喊划破幽寂的夜空，传到一营营区。活动板房的门一扇接着一扇打开，官兵们纷纷走出来，伫立在各自门口，内心痛楚地凝听那催人肠断的啼血悲泣。不知是谁把两支点燃的红蜡烛放到门外，表达着对战友的哀思。很快，满院子到处摇曳着跳动着红色的火苗。
周亚菲和小吴流着泪水跑过来，周亚菲拉着魏光亮就往山上跑，小吴在后面紧跟。周亚菲和小吴抱起齐东玲，魏光亮背着她，踉踉跄跄跌跌撞撞下山。
身体稍稍恢复了元气，齐东玲就要离开七星谷，离开这个彻底碾碎她心灵的地方。行前，她把领到的两万元抚恤金和慰问金jiāo给魏光亮，“麻烦你每月给我爹寄一千块回去。他知道弟弟提gān了，不知道他去世了，爹生病后，一直是在为我弟弟活着，不能让他知道我弟弟走了。”说罢，泪如雨下。
“姐，你放心吧。”魏光亮鼻尖发酸。
周亚菲喉咙哽咽，“东玲姐，你，你回家吗?”
齐东玲盈满泪水的眼睛一片空dòng茫然，“只要我爹换肾的钱还没凑够，我就还得四海为家。我只有爹一个亲人了，这辈子恐怕也只能跟他相依为命了，我不能没了弟弟又没了爹……”她泣不成声，再也说不下去。