张保国坐在座位上，用手机给自己拍了一张照，按着键盘写道，“小东西：谢谢你的劳动，它让我没有在第一时间错过今天世界上最重要的一个事件。”眼风瞥瞥窗外，看见自己的黑色奥迪车已在空空dàngdàng的停机坪上候着，竹竿一样瘦的市政府副秘书长万富林也立在车旁等着，张保国继续按键写着：“万富林又把我当成王市长了，我不喜欢坐头等舱和在停机坪直接上车的排场!我也很想你。保国。”刚要发送这条信息，张保国想都没想，又随即把“我也很想你”几个字删了。
“先生，转运jiāo通车在等你。”空姐甜甜脆脆的声音响了起来。
张保国兀自感到脸热，忙说：“对不起，我有车来接。”匆匆按了发送键，起身拿自己的随身行李。
高条骨感的空姐跑到机舱门口高声喊，“没人了——开车吧——”万富林听到空姐的喊声，下意识地向舷梯跑过去，看见张保国拎着小箱子出了舱口，急忙三步并作两步地跨上几个台阶，硬从张保国手中抢过小箱子，又急跑几步把箱子递给司机，自己抢先给张保国打开了车门。
张保国轻轻地叹息一声，说，“你这个万富林呀!叫我怎么说你呢!”低头钻进车中。
万富林麻利地坐在副司机的位置上，把头尽可能地扭得正对着张保国说，“虚心接受张市长的批评!”
张保国说，“坐经济舱又怎么了?王市长喜欢下了飞机上车就走，我不喜欢。”
车平稳地开走了。
万富林说，“头等舱是按规矩给你订的。市政府招商引资补充条例规定：为提升平阳市对外形象，凡是招商引资的公务活动，带队主官必须坐头等舱往返。这次你亲临广jiāo会布展，事关平阳形象，坐经济舱丢咱平阳的人吧?”
张保国说，“到底是副秘书长，法律法规条例背得熟，连补充条例也记得牢啊。可到停机坪……”
万富林紧接道，“这一条我是没按你的旨意办。富林知道一个老板有一个老板的脾性……”
张保国说，“该掌嘴!我不是什么老板!”
万富林假装轻煽一下自己的脸，“你看我这记性，你是不喜欢别人叫你老板的张常务副市长。叫你市长你不高兴，叫你副市长吧，你又是市委常委、常务副市长，为追求准确，总不能叫你张常委常务副市长吧?市长，如今是规则潜规则都有着制约力的时代，潜规则有时候作用还要大得多广泛得多!去掉副字，称个老板，可是全国通用的潜规则，你这个经济学硕士就不要免俗了吧。古人云，人至察则无徒矣!”
张保国笑了起来，“你呀，就坏了个嘴巴。”
万富林说，“再加上一双好腿、一副好脑，一双能看见活儿的好眼，难道这不是称职的秘书长应该必备的素质?相互称同志，这是上边提倡的，可是所处位置不同，相互称同志的效果便差远了。中央和省部级领导喜欢相互称同志，喜欢哪怕老百姓也称他同志，那效果是亲切、庄严，甚至还有信任。你呢，虽然离副部只有一步之遥，但如果我和别的下属见面称你同志，特别是你要是要求大家见面都叫你保国同志，会有什么效果?”说完，看着张保国怪怪地笑了起来。
张保国说，“笑什么笑，把你的高论说出来呀。总不会把我看成是个同性恋吧。”
万富林说，“这倒不会，因为你是平阳市的常务副市长，而不是平头百姓。可是，同僚们、特别是那些和你半斤八两的同僚们和同道们，听说你要求下属称你同志，恐怕要认为你等不及了吧?你放心，等你扶正了，大多数人都会改口称你保国同志的。这就是你现阶段必须认真面对的称谓上的潜规则。这也是我在你上任后，多次提醒你改口称王长河市长为长河同志或者老首长的理由。”
张保国笑不出来了，把眼睛移向京深高速公路旁广袤的麦田，过了一会儿，自言自语地骂道：“狗日的这些潜规则。”
过了几分钟，万富林又开口了，“保国老弟，你在上邑当团县委书记的时候，咱们就认识了。后来你做了黑岭县的县太爷，咱们成了至jiāo。如果不是承蒙你错爱，我在省委接待处处长的位置上恐怕要一直gān到退休。九年呀，人生能有几个九年!四十八的副厅，给我也留了点希望。古人说得好，大恩不言谢。我呢，官场上理想的收官阶段，只想绑在你这辆战车上。真人面前不说假话，我也不避讳我有再想上一、两个台阶的野心。这些话我早就想给你说了。”
“‘六铁关系’能成事这条潜规则，你恐怕也听说过吧?一起下过乡，一起扛过枪，一起同过窗，一起……光屁股时住一个乡’，说的都是十年以上的情份。你每次都不让我到停机坪接你，每次我都违抗了你的指示。为什么?我想帮你立点威，利用我在平阳二、三十年积下的那些个资源给你立点威。依我看，你最需要积累的，就是这个威字。有些个形式本身比内容还内容。”
张保国认真点点头，“谢谢你的肺腑之言。道理我明白。”
万富林说，“你在黑岭当书记那几年，凡大事都做不顺，很重要的原因，是你没去要那辆车牌号为七九八八的黑岭一号车。这辆车一直坐在许文东县长的屁股下面，黑岭实际上就变成两个核心了。车牌号码如今是权力大小的外化，这又是一条潜规则。”
张保国说，“所以，我要学会心安理得地每次一走下飞机舷梯就步入专车，对吧?这真是威吗?好像也有那么点歪道理。”
万富林说，“再告诉你点内部规矩吧。飞云机场和平阳火车站与省委接待办达成协议，凡省委常委乘车乘机回平阳，不管公私事务，车一律到停机坪和月台接。后来，我又让机场和车站为省委书记和省长的家属提供了这种特殊服务。”
张保国打趣道，“用心良苦呀!是因为太周到你才在处长的位置上一窝九年，还是因为不够周到?你就不怕把我惯出了毛病，让你在原地踏步十二年?”
万富林说，“不会。因为你我有‘六铁’那样坚实的历史关系，因为这九年里省委书记换了四个，待了五年的那位，像你一样也追求平民化。可惜他只懂得摆个平民书记的架子，却让咱们H省白白错失了至少三次经济腾飞的机遇。他在西部不足一千万人口的小省区窝得太久，认识每家农民的成员，认识每家牧民的耗牛，来H省五年，刚刚能叫出全省一百九十八个区、县主官的名字。”
张保国骂道，“狗日的，你这张嘴可真损。”
二十二公里高速路，司机小陈把奥迪开得既快又稳，仿佛自己也是汽车的一部分了。
收费站自然不会收钱，奥迪一路畅通进了市区。这时，万富林才说市长王长河要张保国从机场直接去平阳市著名的民营企业chūn晖药业股份有限公司参加调研。
张保国又骂道，“你这混……蛋!怎么不早点说?我总该回家……”