时间就这样飘逝而去。
波伏瓦：是的。人们不应该认为你对时间是像你对自己的身体那样紧 张。你不能让你的身体垮下来，但你可以对时间让步，这方面可以说你比我 处理得好。我们旅行时，我总是热望看到每一个东西，跑遍每一个地方，而 你是十分宁静、沉思和从容不迫的。就连你在那儿抽着烟的这个事实好像也 是你让时间充实同时又不让它过满的一种方式。
萨特：要抽烟就得找一个特别的地方，例如在咖啡店的桌子旁坐下，然 后一边抽烟一边看周围的世界。一支烟斗是一个固定化的因素。因为我喜欢 抽的香烟是不同的，可以肯定的是，在假期我要“安闲度日”的愿望比在校 的九个月qiáng烈得多。甚至在这九个月，当我有个人生活的时间时，我也喜欢 去安闲度日。我常常观看各种事物，谈论我看到的东西，我周围的物体，在 我面前走过的人。
波伏瓦：我觉得在你的一生中，你虽然比我工作得更刻苦，但你总是有 时间坐着并且什么都不做。
萨特：对，我现在还是这样。昨天早上我在这张扶手椅上坐了三个小时， 但我看不到什么，我现在几乎无法辨认东西了。我因为病情发作也不能听音 乐，我坐在这儿，沉思着，梦想着，我没有过多地沉溺于过去，因为我不是 很喜欢我的过去。不是说我的过去要比别人的沉闷，但它毕竟是属于过去的 东西，当别人问我 1924 年我在做什么，我可以说我在巴黎高师，在这个意义 上，过去是存在的。但我的青年时代、童年生涯、中年生活的种种情景虽可 再现却不能再经历一番了，从这点说，我们过去是不存在的。你好像不是这 样看的。
波伏瓦：对，完全不是这样。你从不在心中描述某个你经历的旅行吧?
萨特：是的。我的记忆是短暂的，例如我记得科德斯，是一片飞燕草坪 通向大街。不知道是什么原因，我还记得科德斯的一条街。
波伏瓦：你生活在现实之中，这是不是让你回忆起过去的一些东西?现 在是由过去所环绕吧?
萨特：不，现在总是新的。这就是我在《恶心》中qiáng调生活的经验是不 存在的原因。
波伏瓦：我不是这样想的。我认为过去是重迭在现在之上——总之对我 说来是这样的——它给了现在以一种特殊的诗的尺度。一场雪景让我想起另 一场我同你一起滑雪的情景，这使得这雪景对我是那样宝贵。收割的青草味 马上让我想起利穆赞的草地。
萨特：是的，当然是这样，由一些气味可以回想起的另一些气味;但由 雪景想起滑雪的情景——完全构想出另一时刻发生的同样景象——我做不 到。我过去的生活只是在一种沉思的形式中回到我这里，它完全没有留在现 在的记忆中。当然我也有记忆;我不断地回忆着，但它在现在一现即逝，它 们不是使我可以回归过去的确切的东西。它们是属于过去，但这是流入现在 的过去。
波伏瓦：比如说，早上你在阳台上看罗马，这是你看过无数次的罗马，
但你在当下现在把握它。
萨特：对，总是这样的。我没有把我的过去附加在现在上面。它无疑是 独自成立的。
波伏瓦：对，因为正像你解释的，世界的物体是由一个人赋予它们的全 部价值所构成;但这不是直接作为一个当下存在的东西而被确定的。
萨特：我年轻时有另一种时间。这是我从十五岁直到死的时间。但在我 对荣誉和天才感兴趣的时候，直到三四十岁，我总是把时间划分为一种真实 生活的不确定的时期和以后我死了后另一个无限长的时期，这时我的作品将 影响人们。
波伏瓦：而真实的时间以死亡为结束?
萨特：是的，但在某种意义上它没有结束。生命终止了。一个人死于他 没有实现的大量计划之中。但在死后我在自己的书中复活;在我的书中我又 被发现了。这是不朽的生命。在这种真实的生命中，一个人再不需要具有一 个身体和一个意识，他按照外部世界发挥出真相和意义。
波伏瓦：你意识到自己生活的不同阶段吗?
萨特：可以说意识到了，也可以说没有意识到，我不能很清楚地把握它。 例如，我十四岁时，写下十来行字，我自以为写下了天才的作品，实际上这 些句子并没有什么重要的意义，但我认为它们是很不错的。同时这又是我像 一个成年人那样看待自己的方式。我写作时是把自己当作一个成年人，虽然 我的年龄远远不够。例如，我并不认为十六岁时写的东西只能算是试笔。我 每一次都认为自己写的是定本，是读者乐于接受的。
波伏瓦：你有过学习期的思想吗?
萨特：后来才有。刚开始没有，我在写长篇小说中经历了我的学习期。
《恶心》是一个真正的学习期。我不得不学习怎样去讲一个故事，怎样使思 想在叙述中变得有血有肉。这是跟别人一样的学徒期。
波伏瓦：有一个思想对你是非常重要的——发展的思想。
萨特：对。我认为我的第一本书要比那些后出的书差一些。我想，到五 十岁时我的主要作品都要完成，然后我会死去，显然，这个发展的思想来自 我学过的那些有关发展的课文，再就是因为我外祖父也相信它。
波伏瓦：你对未来的选择也是这样。你认为明天将比今天更好。你怎样 把你总是具有的发展的思想同你对经验的否定调和起来?
萨特：我觉得对我说来发展同形式有关。这是一个学会怎样写得更好一 些、怎样得到一种风格、怎样按照一定的提纲成书的问题，但这不是一种知 识的发展。
波伏瓦：在我看来，在哲学中发展的思想含有知识的大量增加和越来越 深入地思考的意思。
萨特：对，但我并没有真正认为它是那样的。
波伏瓦：你认为过去并不能使你丰富。你是不是认为有一种应该大加坚 持的形式，即正是向着未来的运动本身是某种有价值的东西?
萨特：我基本上相信孔德的话：“进步是一种隐蔽的秩序的展现。”在 我看来这是真的。
波伏瓦：这是一种十分乐观的看法，与之相比，例如有许多像费兹杰拉 德那样的人，他们认为生命是一种瓦解的过程——整个生命是一个下降，是 一次失败。
萨特：我也常常这样想，我认为我的一生有不同的时期。事情有开头， 有成功，也有终结。因此，一个人终归是失败的。
波伏瓦：失败的思想跟瓦解、解体的思想并不相同。
萨特：我从没有认为它是解体。我总是认为，生命直到死都是发展—— 它应该是发展。
波伏瓦：你现在是怎样看的?
萨特：跟以前一样，发展并不因为一个人的疲弱，他的年近老衰，他的 个人烦恼而在他死前的某一时刻终止。它自然应该持续一段很长的时间。五 十岁要比三十五岁时好。发展当然可能被阻断;一个人可能突然返回到他开 始前进的道路。
波伏瓦：另一方面，有一些作品既不能看作是前进的也不能看作是后退 的，因为它们是一个整体。不能说《恶心》没有《词语》好。另一方面，可 以说《辩证理性批判》与《存在与虚无》相比，体现了一种发展，正像在某 种程度上，《福楼拜》与《批判》相比体现了发展一样，因为在某些方面它 前进了一大步。这时可以说到发展。但对于艺术品这不可能，因为如果一个 作品完成了，它就实现了。