萨特：我想这是真的，但我不太乐意这样说，因为我的早期的书我写它 们时是感到很满意的。对我说来，很难真正去想《辩证理性批判》要比《存 在与虚无》更优。
波伏瓦：你不认为它前进了一步吗?
萨特：对，它是前进了。
波伏瓦：它解决了许多难题;它对社会进行了很确切的描述。只是没有 《存在与虚无》便不可能有它;我想这也是一个事实。
萨特：在哲学中和在我个人生活中我总是把现在——它是充满的时刻—
—确定为对未来的关系，我使它包含有未来的性质。然而在现在、未来、过 去这三者合一中，过去总是被现在夺去真实的活动。我知道过去比未来要重 要一些;它带给我们某种东西。
波伏瓦：你常说，它规定着一个人超越的境况。现在是过去走向未来的 再开始。但它更多地是指向使你感兴趣的未来——总之是你个人的未来—— 而不是过去的再开始。
萨特：如果你考虑到我生命的意义也就是写作，它是从变成过去的现在 ——我不写了——前进到另一种现在——我正在写，一本书正在形成而将在 未来结束。写作的时刻是一个包括未来和现在的时刻，现在决定对未来的关 系。你写小说的一章;你写
第十一章之后的第十二章，而它是在第十四章之 前;因此，时间好像显得是未来对现在的召唤。
波伏瓦：但在你一生中有过这样的时刻吗?或者现在有没有这样的时 刻：你真正是由于现在自身的缘故而体验到现在?比如说，是由于一种注视、 一种享受，而不仅仅是作为一个计划，或活动，或工作?
萨特：有这种情况，现在还有。今天早上就有这种时刻。比如说，早上 我在你之前醒来，我走上阳台，坐在扶手椅上，凝望天空。
波伏瓦：在你一生中像这样的情况有多次吗?
萨特：有好多次。我把它们放在比别的情况更重要的地位，它们是值得 花时间的。
波伏瓦：因为你是一个非常活动的人，你gān了大量的工作，但你仍然有 着放任自身和陷入当下直接的现在中的时刻吧?
萨特：是的。有许多这样的时刻。 波伏瓦：而正是在这时你是深感满意的? 萨特：一种十分愉快的满足感。 波伏瓦：对，但我是说使你进入那种直接性的状况的是什么? 萨特：无论什么。一个可爱的晨空，以及我在那个特别的夜晚看到的东 西。这儿有一种完全满足的时间——有着我正看着的这个天空下面的东西。
我是那个看着晨空的孤独的人。 波伏瓦：音乐——你是非常喜爱音乐的——有时也给你同样的东西吗? 萨特：是的，只要不是我自己在演奏。这是在罗马。在音乐会上或者我 听着磁带时，我有时有这种感受。这可以说是一种幸福。确切地说，这不是 幸福本身，因为这是些将要消失的时刻，但它们是创造幸福的因素。
波伏瓦：就未来是一种实践说来，你是生活在未来之中，但你也体验到 一种喜悦的期望吧?例如，当你正要动身去美国旅行时?
萨特：是的，我想象着自己在美国的情况。
波伏瓦：你对它确实想得很多。你作了长时期的准备，在你的想象中你 已是在美国了。你常有这样的时期吗?你有着非常希望、一直想象、等待和 思慕的东西吗?
萨特：确实有。
波伏瓦：如果在梦想、想象的未来和现在之间有一种冲突，你感到沮丧 吗?或者相反，实在使你觉得比想象的东西要多?
萨特：这给我的东西要多一些，也有别的东西。通常是较多一些，因为 在现在中每一个物体都包含着无数的部分;每一个事物都可以在一种新的现 在中找到，因此比你可能想象的要多。我可以想象的东西是方向、性质、界 限，而不是真实的物体，真实不同于期望着的东西，因为真相是不可能想象 的。尼克·卡特尔的纽约不是我去那儿后发现的纽约。
波伏瓦：有些人因他们看到的东西跟他们期待的不同而感到失望，你不 是这样的人吧?
萨特：我在纽约并不感到失望;不，正好相反。我知道自己想象的东西 会跟自己要看到的东西不一样。那样可能会产生一种失望。但这多半是一些 小小的失望;而且它们很快就消失了。
波伏瓦：你写的故事《午夜的太阳》有点像一个关于失望的小说吧?
萨特：是的，这个小姑娘想象午夜的太阳有着不可思议的形式，当她面 对真实的物体时她失望了。
波伏瓦：但这在你的一生中是很少发生的吧?
萨特：总之，这个故事表明，这种失望是错误的。通过小姑娘的失望， 我想说明白夜是一个美好的东西。
波伏瓦：在你的一生中你后悔过吗?你是不是对自己说过，“啊，我本 应该做这——我让它过去了——我làng费了自己的时间?”
萨特：这种情况不太多。当这是很紧迫时，是这样的——当这是一个关 系到我的一生并因此是紧迫的决定时——一个在第二天必须作出的决定。一 个决定不是一件简单的事情。如果我的决定是连细节都考虑过了的，我为什 么会后悔?
波伏瓦：一旦作出了决定?
萨特：是的，因为我不能预见一切。
波伏瓦：你的意思是，如果你被迫很快地作出决定，你有时会作出一个 坏的决定?
萨特：不，不是一个坏决定，而是一个不完美的决定。 波伏瓦：关于这种情况你可以举出一个例子吗? 萨特：我没有很确切的例子给你。 波伏瓦：我感到有些决定——这样的决定不是很多——你是觉得很愉快 的：你决定去德国，你早在第一学期就决定去勒阿弗尔，没有像你家庭希望 的那样在里昂接受一个文科预备班，而是在劳恩找了一个工作。你因为这些 决定而感到愉快，是不是?
萨特：我是因为它们高兴。
波伏瓦：就我所知，你后悔的时候，总是因为世界拒绝了你某件事。例 如，你为没有去日本而后悔。
萨特：我并没有为这十分后悔。有些人因这事要比我懊丧得多。一般说 来，我一生后悔的情况并不很多;我有一些;有些书我开始写了，但一直没 有完成，一直没有出版。
波伏瓦：对，但这种后悔不可能是很qiáng烈的，你没有写它们是因为你有 更喜欢的事要做。
一 生
波伏瓦：我想请你总起来谈你怎样看待自己整个一生。
萨特：我总是把每个人的生活看作某种贴近和围绕他的东西。总的说 来，我大致上是以这种方式来看待自己的一生和所有人的一生——这有一种 带着知识的获得，最早的体验、冒险和一系列感受逐渐扩展的线状的开端。 然后从某种年龄开始，这随着一个人的变化而改变，这部分是因为他本人， 部分是因为他的身体情况，部分是因为环境，生命走向终结，正像诞生是开 始一样，死是最后的完结。但在我看来这个终结的时间是伴随着朝普遍的不 断的扩展。一个正走向死亡的五六十岁的人同时学得和体验到同他人、同社 会的关系，越来越广泛的关系。他学得了社会的尺度;他学会了对他人和自 己的生活进行反省。在这些情况下他变得丰富起来然而已接近死亡。某种形 式走向自己的结束，同时这个个体又得到了知识或普遍的思想方式。他的行 动或者是赞成某种社会、为了维护它，或者是有助于另一种社会的产生。而 这种社会大概只有在他死后才会出现。总之，它将在他死后发展。同样，如 果他生命晚期所从事的许多事业在他死后继续进行下去——例如，如果他可 以把自己建造的商店留给自己的孩子——而不是在他死前这些事业就濒临完 结——例如，他破产了，什么都没有留给孩子——那么，他的这些事业就是 成功的。换句话说，这儿有一个超出死亡的未来，它使死亡变为这个个体生 活——一种他不存在时仍在继续的生活——中的一个偶然事件。对许多人说 来这不是真的。在贫民院的老年工人或低级职业者没有离开现在的未来。他 们生活在现在，他们的生命是走向死亡而不是同未来在一起，这个未来是有 别于直接追随现在的时刻的。“