萨特：我想这是有的，但这几乎只是一个自然而然的事实。由于意识结 构本身，我很难想象一个我不再存在的时间。一个人在意识中所想象的一切 未来都归回到意识。你不能想象一种意识不再存在的时刻。而想象这个事实 表明，意识不仅仅存在于现在，也存在于将来之中。所以我认为思考死亡的 一个困难之处就是，要摆脱意识是完全不可能的。比如说，如果我想象我的 葬礼，那么这就是在想象着我的葬礼的我。所以我被隐蔽在街道的拐角上， 注视着出殡行列通过。同样，在我很小时，我十五岁时，就模模糊糊地倾向 于设想那种永远继续下去的生命，因为只要我想象未来，我就想象自己在那 时是能够看到这个未来的。但这并不很重要。实际上，作为一个无神论者， 我始终认为，人死后什么都没有，除了我曾看到的那种类似永生的不朽。
波伏瓦：我想知道你的无神论是怎样产生和发展的。
萨特：我在《词语》中谈到了，早在八九岁时我怎样同上帝有着一种友 好关系，但这并不是从属或理解的关系。他在那儿，有时显现，当他在某一 天显现时，我就让屋里放光。他是一只时时注视着我的眼睛。
波伏瓦：你是什么意思——你使屋里放光?
萨特：我在《词语》中谈到了我怎样常常拿着一盒火柴而开始擦划—— 当然，点火的次数是有限的。实际上他时常注视着我;我想象着这是一个笼 罩着我的注视。但这一切都是很模糊的，同教义问答手册、同那根本是错误 的关于直觉的日课没有多大关系。我十二岁那年父母在离拉罗舍尔不远处租 了一座别墅，早上我常同隔壁的三个小姑娘一起坐电车去上学，他们姓玛莎 多，是巴西人，在上女子中学。一天，我正在她们的门外等她们出来，等了 几分钟。突然，一个思想闪现出来，打动了我，我对自己说，“上帝并不存 在!”当然，在这之前我关于上帝的观念肯定已经有了一些新东西，我已经 开始为自己解答了这个难题。但我记得很清楚，总之，直到这一天，我才以 那种一闪念的直觉形式对自己说，“上帝并不存在。”回想起来，我在十一 岁就想到这一点，这是令人吃惊的;而自那以来直到今天，也就是说，六十 年来，我就再也没有对自己提出过这个问题了。
波伏瓦：你可以回溯和重现在这个直觉之前的jīng神活动的详细情况吗?
萨特：完全不能。我特别记得的是，我十二岁时觉得这以前我没有过任 何思想。这显然不是真的，但我总是这样看它——一个思想突然来临，一种 直觉产生了并决定了我的一生。我记得那时玛莎多姑娘们出来了，这个思想 沉入我的心中。无疑我第二天或第三天又想到它，我继续表明上帝是不存在 的。
波伏瓦：这个新发现对你产生了什么后果吗?
萨特：当时没有什么直接后果;没有真正是决定性的后果。我的行为还 同其它的原则、其它的愿望相联系。首先我希望同学校的男孩子们jiāo往。还 有一个姑娘我想同她见面，她是女子中学的。我完全没有依附于天主教;此 前此后我都没有去过教堂。那时这同我的生活没有确切的关系。我记得我并 不因为上帝不存在而惊讶或伤心。我认为上帝只是一个人们告诉我的故事， 人们相信它，但我认为它是虚假。当然，因为我的家庭是一个体面正派有信 仰的家庭，我对无神论者是一无所知。
波伏瓦：你不因为在这样一个重大问题上同你的家庭——一个你很尊重 和喜爱的家庭——相对立而感到烦恼吗?
萨特：不，的确不烦恼。我在《词语》中试图解释我是怎样自己建立了 一个同我的家庭相对立的具有个人思想的实实在在的小宝库。我所有的思想 不是外祖父对我谈的别人的思想和观念。我认为一个人应该去发现他自己的 思考方式。他也对我谈到这一点，但他没有给予它我所具有的那种深度。
波伏瓦：你成年以后，在巴黎时，你的无神论有改变吗?它有过动摇吗? 它是不是越来越牢固?
萨特：可以说是越来越牢固。首先，我记得它是由一种唯心主义无神论 变为唯物主义无神论，这主要发生在我同尼赞谈话期间。很难解释清楚唯心 主义无神论是怎么回事。当我说，“上帝并不存在”时，我好像是摆脱世界 上的一种思想而把一种jīng神上的空闲、某种失败的思想放进我的整个思想框 架之中。这样考虑的结果就是，这同大街、树、人们坐于其上的长凳没有什 么直接的关系。这是一个巨大的综合性的思想，如果不直接影响世界就会完 全消失。这样，同尼赞的谈话和我自己的思考逐渐给了我一些别的东西，一 种关于世界的不同的观念，世界不是某种行将消失的东西，不是某种我可以 见到上帝而与之保持联系的天国乐园，而是单独的实在。到处都可以觉察到 上帝是不存在的。事物是单独的，首先人是单独的。单独得如同一个绝对。 一个人是一个难以理解的东西。我是逐渐搞清楚这些的。一方面，他失落于 这个世界之中，因此到处都被它所包围——他被囚禁在世界中——另一方面 他又可以综合这个世界，把它看作他的对象，他面对着世界和外在环境。他 再不是处于世界之中;他是在局外。这种外在和内在相结合就构成了人。你 明白我的意思吗?
波伏瓦：明白，完全明白。
萨特：我是用了好几年的工夫才使自己确信这一点。把人仅仅看成是内 在的或仅仅是外在的，这显然要容易得多。困难之处在于这两者都存在而这 个矛盾是一种自身深刻和基本的矛盾。例如，我在图尔，坐在咖啡店桌子旁。 我不是在图尔之外而就在图尔城，并没有走动，但同时通过拒绝成为由于我 存在于此而单独限定为的一个对象，我可以把这个世界看成一个综合，看成 我可以看到的围绕着我的对象的总体，看成超出这些的其它的对象，或者如 海德格尔所说，看成是地平线。总之，把世界理解为这些地平线的总和同时 又理解为组成这些对象的总和。
波伏瓦：你在哲学班、文科预备初级班、文科预备班以及在巴黎高师直 到教师资格会考学习哲学，这时你的无神论有什么关系?这是不是使你的无 神论得到加qiáng，或者至少用论据来证明它?
萨特：在文科预备初级班和文科预备班我就决定搞哲学。那时我已完全 确信上帝是不存在的，我希望的是一种说明我的对象——我是在人的意义上 说“我的”，这也是你的对象：人的对象——的哲学。也就是说，能说明他 自己在世界中和在世界之外的存在;而世界是没有上帝的。此外，因为我对 无神论者的书几乎一无所知，在我看来我正从事的是一项新的事业。总之他 们很少写哲学方面的东西。所有的大哲学家多少都是信教者。这意味着不同 时代的不同的东西。斯宾诺莎信仰上帝不同于笛卡尔或康德对上帝的信仰。 但对我说来，一种伟大的真正的无神论哲学还是一个空白。现在一个人应该 努力的方向正是gān这个工作。