以后三天我在西尔薇家。星期三上午萨特在拉雷兹神父公墓火化，我已 是心力jiāo瘁到极点，因而没有去。我睡着了，而且——我说不清楚是怎么回 事——从chuáng上掉了下来，我在地毯上仍然保持着一种坐的姿式。西尔薇和郎 之曼从火化场回来看到我时，我已神智不清、口说胡话。他们把我送进医院。 我得了肺炎。病了两个星期。
萨特的骨灰安放在蒙巴拉斯公墓。每天都有一些不知名的人放几束鲜花 在他的墓上。
我承认，还有一个问题我没有自问过，读者大概会提出来：在死亡迫近 时我没有警告萨特，这样做对吗?他在医院时，极其虚弱，恢复无望，我当 时一心考虑的就是对他隐瞒他的病情的严重性。但在那之前呢?他总是对我 说，不管是癌还是其它不治之症他都希望知道。而他的情况不是很清楚的。 他是“在危险中”，但他也可能挺到十年之后，正像他希望的那样，或者一 切都将在一两年内完结?没有谁能知道。他没有任何办法，也不可能更好地 注意自己的身体。他爱生活。不管怎样他已经接受了自己的失明和虚弱状态。 如果他确切地意识到bī近他的威胁，这可能只会给他生命最后的岁月罩上yīn 影而没有任何好处。况且，跟他一样，我也是动摇于担心和希望之间。我的 沉默没有把我们分开。
他的死却把我们分开了。我的死也不会使我们重新在一起。事情就是如 此：我们曾经这样融洽长久地生活在一起，这本身就是一件美满的事情。
同让─保尔·萨特的谈话(1974 年 8 月—9 月)
●谈话前言
这些谈话是 1974 年夏秋时节先在罗马然后在巴黎进行的。有时萨特感到 疲劳，问题回答得不很好;有时是因为我的问题不够灵活，没有提到要点上。 我删去了一些我认为是没有意义的话。这些谈话是按照主题整理的，同时它 们又多少保持了时间的顺序。我想让这些谈话有一个适合阅读的形式——大 家知道，按照录音记下来的东西同完全是写出来的东西之间是有很大区别 的。但我并不想用文学语言来修饰它们——我想保留它们那种出于自然的色 彩。在这些谈话中可以找到一些散谩无章的段落，一些停滞不前的地方;在 其中还可以找到重复甚至矛盾的话语。如果改动这些地方，我怕会歪曲萨特 的原意，会让那些含义微妙之处消失殆尽。关于萨特本人这些谈话似乎没有 提供什么特别新奇的东西，但人们可以从中找到萨特曲折的思想历程，听到 他那活生生的声音。
文学和哲学(一)
波伏瓦：我们现在从文学和哲学角度谈谈你的著作吧。你觉得对这个问 题是不是有些东西可说?你对这个话题感兴趣吗?
萨特：说实在的，我不那么感兴趣。现在没有什么可让我感兴趣。但好 多年来我对这是有兴趣的，也可以谈谈吧。
波伏瓦：为什么你如今对任何事情都不感兴趣了?
萨特：我不知道。所有那些东西都过去了，也都谈过了。我想去发现一 些可说的事情。现在还没有找到;但我会找到的。
彼伏瓦：你在《词语》中很好地解释了阅读和写作对你意味着什么，你 在十一岁时是怎样把作家当成自己的天职的。你注定要去搞文学。这解释了 你为什么想要去写作，但完全没有解释你为什么写了那些你已写下的东西。 在你十一岁到二十岁期间发生了一些什么事?你怎样看待你的文学作品和哲 学著作之间的关系?我们刚认识时，你对我说，你想同时成为斯宾诺莎和司 汤达。这个话题很不错。我们就从我第一次见到你时你正写的那些东西谈起 吧。你为什么写这些东西——这是怎么发生的?
萨特：我在十一二岁时写了一本歌颂英雄的书《伯利辛格金的葛茨》。 这是《魔鬼与上帝》的前身。葛茨是一个了不起的人物。他征服众人并且建 立了一个恐怖统治，但同时他的意图又是善良的。那时我读了一篇东西，是 关于中世纪一个德国人的故事，我不知道是不是葛茨。总之他们要处死他。 他们把他放到塔顶的大钟上，这钟的十二点被他们挖了一个dòng，从里头一直 挖穿到钟面。他们让他的头从dòng里伸出来，当钟从十一点半走到一点半，这 钟的指针就把他的头割掉了。
波伏瓦：这真有点像埃德加·爱伦·坡的文笔。
萨特：这是一个慢慢砍头的刑罚。事实上它给我留下了根深的印象。你 看，有很长一段时间，我一直在做那种事——模仿别人。
波伏瓦：你继续这种模仿活动有多长时间?你什么时候开始把写作当作 自我表达的一种形式?
萨特：很晚。直到十四五岁，我都在照抄或者至少是改写那些旧的报纸 故事和惊险故事。到了巴黎才使我改变了方式。我想我是在拉罗舍尔，读四 年级时写的最后一部长篇小说，是关于葛茨的。后来读三年级和二年级时， 就没怎么写了。到了一年级，我已来到巴黎，我开始写些较为严肃的东西了。 波伏瓦：你或多或少照抄的那些故事，其中还是有你自己的选择的。你 并不是什么故事都抄的。直到十四岁，你都很喜欢冒险故事和英雄故事。
萨特：是的。关于一个比其他人都qiáng大的英雄的故事。有点儿与我自己 相反——一个一挥剑就杀死了恶棍，解救王国或搭救少女的英雄。
波伏瓦：你在《词语》中已经描述了你一直维持到十四岁的情况——你 在玩一个没有实际写作的写作的把戏。为什么到巴黎后改变了你同写作的关 系呢?
萨特：嗯，这同其他人的文学有关系。在拉罗舍尔我仍在看游侠小说， 像《无稽之谈》和《芳托马斯》那样的流行小说，惊险故事，然后是较低级 的中产阶级读的那一套文学作品，例如克洛德·法雷尔的东西。作家们写航 行，写轮船;这儿有感情、爱、bào力——但只是一点点不很严重的bào力和犯 罪事件。它们合在一起表现了殖民地的道德。
波伏瓦：你来到巴黎时读的东西变了吗? 萨特：变了。 波伏瓦：为什么?受谁的影响?
萨特：受我周围一些男孩的影响。尼赞和画家格吕贝尔的兄弟，他们和 我同一年级。
波伏瓦：那时你们开始读些什么东西?
萨特：我们开始读些严肃的作品。例如，格吕贝尔读普鲁斯特，我是到 了一年级才逐渐了解普鲁斯特——十分高兴地了解了他。同时我开始对古典 文学感兴趣，这门课是由乔金先生教的，他很有能力，为人温文有礼，非常 聪明。他常对我们说，我们应该自己解答那些难点和问题。后来我们就这样 去阅读。我去圣热纳维埃夫图书馆读了所有我可以找到的古典文学书籍。我 非常自豪。那时我就想到要进入文学界，但不是作为一个作家而是作为一个 有教养的人。
波伏瓦：那么你是通过一些同学和老师进入文化的。那时除了普鲁斯 特，还有哪些作家让你感兴趣?
萨特：嗯，例如，还有康拉德。在一年级和哲学班时，尤其是哲学班时。 波伏瓦：你读纪德的东西吗? 萨特：读了一点，但没有很大兴趣。我们读了《地上食粮》，我觉得它 有点令人厌烦。