波伏瓦：对，而这些观念需要以一种文学形式来传递;必须创造一个美 的东西，一本书，但同时它也揭示你心中的那些观念——总之，就是关于世 界的真理。
萨特：我还没有全部知道这个真理，还差得很远，我完全不知道它。但 我将要学得它。我主要不是通过观察世界而是通过组合词语得到它。通过组 合词语我将掌握真实的事物。
波伏瓦：这怎么可能发生呢?
萨特：嗯，我不知道。但我知道这个词语的组合是有结果的。你组合了 它们，然后就有了一个提供真理的词语集合体。
波伏瓦：我还不怎么清楚这一点。
萨特：文学在于把词语互相结合起来——我这里没有涉及到语法等等。 你通过想象来组合词语;创造词语集合体的是想象，例如??“戗太阳”。 在这些词语集合体中，有些是真实的。
波伏瓦：你好像说的是超现实主义那一套东西。你组合词语，然后通过 一些无以名状的魔力，突然这些词语揭示了世界?
萨特：是的，的确是这样。的确有一些无法知晓的魔力，因为我没有想 到它。它是由语言本身提供的。
波伏瓦：但你不仅仅是碰运气写作，不仅仅是无一定秩序地写下词语 吧?
萨特：当然不是。 波伏瓦：相反地你是注意构词造句的，在这上面下了很多功夫。 萨特：在作品有一定的哲学内容时，更是这样。例如，在读一年级文科 预备班或哲学班时，我发现了超现实主义者。
波伏瓦：他们使你感兴趣吗?
萨特：是的，有一点。这是难以理解的。我受的是非常传统的教育，我 遇到的全是反对这种教育的东西。我想对超现实主义产生兴趣，因为它使尼 赞感兴趣，慢慢地我的兴趣越来越浓厚。在巴黎高师时它已成为时髦的东西 了。那些超现实主义者年龄比我大不了多少。我读巴黎高师时十八岁。他们 二十五岁左右。年龄上没有多大差别。我们读《纯洁的概念》，读艾吕雅和 布勒东;我记得这对我非常重要，因为我试图按照超现实主义的风格来写东 西。那时我可以说，就像那些超现实主义者一样，开始考察疯狂的人们。我 根本不在乎一个作品内在性质的美。我根本不注意它。重要的是这书提供最 大量的新知识。
波伏瓦：你是怎样达到你的最重要的观念——偶然性的观念的?它总是 保留在这种或那种形式之中。 萨特：嗯，我在“米迪栓剂”笔记本中首次暗示了这一点。 波伏瓦：谈谈这个笔记本吧。 萨特：我是在地铁发现它的。它是一个空白本子。这是在文科预备班的 时候。这是我的第一个哲学笔记本，我在上面写下了所有我想到的事情。这 个笔记本是由米迪实验室发的，供医生使用——页码按字母顺序排列。这样， 如果我有一个思想是由 A 开头，我就把它记下来。我关于偶然性观念的起因 是很奇怪的。我开始想到它是由于一部电影。我看的电影中并没有偶然性， 而当我走出电影院时，我发现了偶然性。因此，电影的必然性使我在走出电 影院后，感到大街上没有必然性。人们到处走动，他们是普普通通的??
波伏瓦：为什么这个对比对你有这样重要的意义?为什么偶然性的这个 事实这样打动你，以致于你真正想去以它为写作对象???我记得我们初见 面时，你对我说，你想把它写成类似命运之于希腊人的东西。你希望它成为 世界的根本尺度。
萨特：是这样的，因为我认为它被忽视了。顺便说一下，我现在仍然这 样认为。例如，如果你把马克思主义思想一直贯彻到底，你会发现一个必然 性的世界，没有偶然性。只有一种决定论和辩证法，但没有偶然性的事实。
波伏瓦：偶然性使你非常激动吗?
萨特：是的。我想我通过电影和走出电影院上街而发现它的原因是，我 是被迫去发现它的。 波伏瓦：你在“米迪栓剂”笔记本中关于偶然性写了些什么? 萨特：这个偶然性是存在的，就是人们能由在电影院和到街上之间的对 比而被发现的，在电影院没有偶然性，而退场到街上却正好相反，除了偶然 性什么都没有。
波伏瓦：比如说，你对尼赞或其他朋友谈到你的偶然性理论吗?
萨特：他们不感兴趣。 波伏瓦：为什么? 萨特：这引不起他们的兴趣。
波伏瓦：因为你还没有给它一个足以引人注目的形式吗?
萨特：可能吧。我不知道。你知道巴黎高师的人们是不怎么理睬别人的 意见的;他们都在寻找自己的意见——正尝试着摸索自己的路。尼赞从法西 斯主义者很快地转向共产党人。在那些日子他没有时间考虑偶然性问题。
波伏瓦：详细地谈谈哲学和文学之间的关系吧。这个问题特别打动我。 你对我说过“我想成为斯宾诺莎和司汤达”。但你是怎样看待这两者的关系 的?你没有把书分成两个系列，一个是哲学的而另一个??
萨特：那时我不想写哲学书。我不想写类似《辩证理性批判》或《存在 与虚无》那样的东西。我想让我相信的哲学和我要获得的真理在我的小说中 得到表达。
波伏瓦：就是说你的根本愿望是写《恶心》。
萨特：对，我就是想写《恶心》。
波伏瓦：你已经具有一个很好的人生观了。在你给卡米耶的信中有一封 你十九岁时写的信，它让人大吃一惊，因为它已经包含了你后来有的一个巨 大理论的萌芽，谈到幸福、写作、对于某种幸福的否定和对于你作为一个作 家的价值的肯定。关于这个价值的感受确切地说来是什么?
萨特：是绝对。我相信它就像基督徒相信圣母玛利亚一样，但我没有一 点点证明。然而那时我的感觉是，我写下的这些小小的废话虚言，这些游侠 故事，最初的现实主义小说都证明我有天才。我不可能通过它们的内容来证 明这一点，因为我完全知道事情还不是这样，但仅仅写作这个事实本身就证 明我有天才。这是因为，如果写作的活动是完美的，那么它就要求一个作者 有天才。写完美的事物这个事实是一个人有天才的证明。一个人可能为了写 完美的事物而想去写。此外，同时那些不是十分完美的事物多少超出了完美 的界限而走得更远。但“写作就意味着写完美的事物”的思想是古典的思想。 我没有证明，但我对自己说，因为我写作，即写完美的事物，这意味我将会 这样做。因此，这就是一个写完美事物的人了。我是一个天才。这一切全都 可理解了。
波伏瓦：你为什么觉得自己非常聪明?
萨特：因为人们那样对我说。
波伏瓦：你并不是总是班上的第一名。在拉罗舍尔时，你在学校里成绩 并不太好。
萨特：当时我有这种声誉，我不完全知道为什么。肯定不是我的继父造 成的。
波伏瓦：这是对你继父的一种反抗吗?
萨特：也许是吧。我想我的思想是真实的。而他的仅仅限于科学。
波伏瓦：你完全没有谈过这事。在你十一到十九岁之间你同你继父有什 么冲突吗?你有这样一个科学家的继父，由于许多感情上的原因你当然不喜 欢他，因为他从你那儿夺走了你的母亲。这不会使你反对科学。但不管怎么 说你有一个倾向于文学的儿童时代，你可以说明一下这方面的情况吗?