我开始写一个戏剧《奥拉突斯·科克勒斯》。
波伏瓦：噢，是的，我知道。
萨特：我还记得两行：“我是米修斯·斯克沃拉，我站在这儿;我是米 修斯，米修斯。”后来在巴黎高师时我写了一个独幕剧《我将有一个好的葬 礼》。这是一出滑稽剧，是写一个人描述自己死亡的痛苦。
波伏瓦：它上演了吗?
萨特：没有，当然不会上演，我又写了一个独幕剧作为巴黎高师的讽刺 剧。每一年都有一次戏剧表演，是给校长、他的部下、学生和家长们看的。 我写了一出。演出是非常令人恶心的。
波伏瓦：你也参加了演出。
萨特：我演朗松，那个校长。
波伏瓦：这一切都非常有意思。以后你继续写吗?
萨特：我又写了一个戏剧，我记得是叫《埃皮梅泰》。诸神来到一个希 腊村庄，他们想要惩罚这个村庄的人，村里有诗人，讲故事的人和艺术家。 最后悲剧产生了，普罗米修斯赶走了众神。在这之后他遭到可悲的下场。我 觉得这个戏剧的表达形式很差劲。我仅仅把它看成是一个起步。
波伏瓦：后来呢?我想我们应该谈谈《巴理奥纳》。
萨特：我那时是一个战俘，每一个星期天我们一伙人都到一个大谷仓去 演戏。我们自制了一些座位，因为我是一个知识分子，能写，他们请我提供 一个戏剧在圣诞节上演。我写了《巴理奥纳》，写得很糟糕，但还是有点戏 剧的味道。不管怎么说，直到写这个戏剧时，我才真正喜欢上戏剧。
波伏瓦：你写给我的信中谈到它，你说到，从这时起你打算认真地写一 写戏剧。《巴理奥纳》是介入的戏剧。你假托罗马占领巴勒斯坦来暗指法国。 萨特：是的。德国人不理解它。他们只是把它看成一个圣诞节戏剧。但 法国战俘一看就懂，我的戏剧感动了他们。
波伏瓦：这给了你这样的力量——在一些并不是外来人组成的观众面前 演出，它是属于中产阶级的戏剧。
萨特：是的，《巴理奥纳》是在那些被卷入的观众面前演出。当然如果 另外一些人理解了这出戏，就会禁止它演出。但所有的战俘都知道它谈的什 么。在这个意义上说，它是真正的戏剧。
波伏瓦：在这以后是《苍蝇》。谈一谈你写它的情况。
萨特：跟你一样，我同奥尔加·科萨克韦茨是朋友，她在迪兰手下学习 怎样当一个演员，她需要有一个机会在一个剧中演出。我对迪兰提出，由我 来写一个。
波伏瓦：《苍蝇》对你意味着什么?
萨特：《苍蝇》，这是我的老主题了——一个叙述详尽的传奇故事，一 个运用于当代的传奇故事。我保留了阿伽门农和他的妻子的故事，俄瑞斯忒 斯杀死他母亲的故事，复仇女神的事情，但我给它另一种意义。事实上我给 它一种同德国占领有关的意义。
波伏瓦：更清楚地解释一下吧。
萨特：在《苍蝇》中我想谈自由，我的绝对自由，我作为一个人的自由， 而首先是被占领的法国人对德国人的自由。
波伏瓦：你是对法国人说，“自由吧，恢复你们自由的意志，去掉他们 企图qiáng加给你们的懊悔。“看到自己的戏剧演出时，你有什么感想?观众和 你的作品都在那儿。这跟一本书的出版有什么不同?
萨特：我不太喜欢这次演出。我和迪兰是朋友，我们谈到这剧的演出。 我对舞台知识了解甚少，我对他谈的那些东西超出了我已知的范围。我感到 导演的工作是那样重要，明白了自己所写的东西与舞台上实际出现的东西差 距是很大的。这是在我写的东西的基础上完成的，但这又不是我写的东西。 后来，写别的戏剧时，我再没有这种感受了，我觉得这是因为，我那次插手 自己作品的演出。
波伏瓦：它同其它戏剧有什么一致的地方?例如，同《禁闭》的关系?
萨特：卢莱奥gān得很不错，为以后的演出搞了一个很好的样板。他所实 现的东西正是我写这剧本时内心所看到的情景。
波伏瓦：下一个戏剧呢?
萨特：是《死无葬身之地》。我打算用这种方式揭示法国公众在战后对 抵抗运动战士的冷淡和逐渐忘记他们的现象。这种现象是资产阶级大复活的 表现，资产阶级在不同程度上是德国人的帮凶。他们对关于抵抗运动的戏剧 大为恼火。
波伏瓦：是的，人们在剧中看到一件丑恶的事情，特别是拷打的情景。 确切地说，你为什么写这戏剧?
萨特：提醒人们记起那些抵抗战士们，他们受到拷打，他们是勇敢的， 人们在那时谈论他们的方式是有些卑鄙的。
波伏瓦：我们不再逐一去谈你的全部戏剧了。我希望你谈谈你的戏剧作 品和严格的文学作品之间的区别。
萨特：起初，很难找到主题，我有时在书桌旁坐两个星期、一个月甚至 六个星期来寻找主题。有时我的头脑中会闪现出只言片语来。
液伏瓦：噢，对了!有一次你对我谈到“《启示录》的四个骑手”。 萨特：经常有一个模糊的主题出现。 波伏瓦：应该说你的戏剧常常是由于一个特别的原因而写的。你想处理 的不是一个主题问题。例如，你想为万达写一个戏剧好让她演出。
萨特：是这样的。
波伏瓦：她很长时间没有演出了。她想去演出，而你也想让她演出。这 样你就对自己说，我要写一个戏剧。
萨特：正是这样。有一个主题我总在想它但我一直未能抓住。一个人，
她的母亲怀孕了——她因此而大为生气。
波伏瓦：噢，是的。
萨特：她看到他的一生，而观众看着这个舞台，看到相继亮灯的“房间”。 他们看到他一生中的所有事件，包括他经受的折磨和最后的死。而她分娩了， 孩子生下来了，长大成人，经历了所有被预示的场景，但在最后他是一个了 不起的人，一位英雄。
波伏瓦：对，你对这个戏剧想得很多。但它从没有真正成形。
萨特：是的，从没有成形。 波伏瓦：我们回到你为舞台工作的方式上来吧。 萨特：开始，我根据一个主题工作，然后我放下它。我忽然想出一些短 语和对答，我就记在笔记本里。这些形式多少都弄得有点复杂，然后我把它 们搞得简练易懂一些。《魔鬼与上帝》就是这样写成的。我记得我编造的一 切和我后来终于放弃的东西??
波伏瓦：是对于最后的定稿来说。
萨特：是的。在这一点上我认为写作并不很困难。问题在于人们之间的 谈话，他们反复说那些他们不得不说的话。
波伏瓦：我看到你写戏剧的方式，我觉得你在酝酿戏剧作品时有大量的 准备工作是同舞台联系在一起的，而短篇小说和长篇小说在纸上就完成了。
萨特：是的。
波伏瓦：一本书的成功给你的快乐要比一个戏剧大吗?
萨特：嗯，就戏剧说来，它们获得成功时你当然是高兴的。你很快就知 道这个戏剧是一次大失败还是成功。但戏剧的命运是很奇特的。它们可能完 全失败，或者正好相反，即使第一次演出失败了，它们仍能重新获得成功。