波伏瓦：就是说，希望通过词语、通过遣词造句比你以前的任何作品更 能迷住读者。
萨特：是的。
波伏瓦：那么，这就是你称为“文学的”的东西了。但根据你说的这一 切，一个人恰恰是不可能去构思一部不打算吸引人的作品的。
萨特：我总有这种吸引人的欲望。这时我感到自己在不断地制作我特别 喜爱或重视的东西。
波伏瓦：你喜爱和看重《词语》吗? 萨特：我很喜爱和看重它。 波伏瓦：现在你怎样看待文学? 萨特：现在我已经完了。我是在门外。 波伏瓦：是的，但你是怎样看待它的? 萨特：我想我做了我已做的事，就是这样。
波伏瓦：有一段时间，在很久以前，你是厌恶文学的。你常说，“文学 是无用之物。”确切地说，你的意思是什么?最近你有时说道，“去向工人 表白自己毕竟是很愚蠢的。”你好像是说，无论怎样去写都是可以的。后来 你有时对我说道，你写《福楼拜》就是这样的，但严格地说起来你并不是这 样的。
萨特：对。
波伏瓦：你写了草稿然后进行修改。这样你就有一些措词巧妙的表达， 即使你不是着意去得到它们。《福楼拜》中有许多措词巧妙的语句。
萨特：我写得很快。但这是习惯使然。
波伏瓦：你说“这是无用之物”或“为了写得很漂亮而làng费时间，这是 没有意义的”，你的意思是什么?你是在什么限度内说这话?你现在仍然这 样认为吗?
萨特：这是一个很奇怪的东西：风格。我们应该讨论一下，一部作品是 不是值得花脑筋去写得很漂亮;我们也应该自问，去修改一个人写的东西， 让动词同主语一致，形容词的位置适当等等，这是不是就是风格的唯一形式。 是不是就没有一种成功的听其自然的写作方式。例如，我写得很快，因为我 现在已经习惯这样了。那么，就不可能有一种从开始起就很快的写作方式吗? 你知道，许多左翼作家都认为，过多地注意词语等等的风格是非常讨厌的事， 人们应该直接提出问题，不考虑别的东西。
波伏瓦：但这样的结果往往是灾难性的。
萨特：我不同意他们的观点，我不认为风格不必要。我只是怀疑为词语 而花费巨大劳动对创造一种风格是否是必要的。
波伏瓦：这是不是较多地取决于人民、时代、主题、气质和机会?
萨特：是的，而我相信，从根本上说，最好的作品总是在没有太多的苦 心经营的情况下写成的。
音乐和绘画
波伏瓦：为什么现在你很少读文学?
萨特：从童年起，很长时间以来，直到 1950 年，我都是把一本书看成 某种呈现真理的东西。风格，写作方式，词语，所有这些都是一个真理，而 它带给我某种东西。我不知道这东西是什么，我不能用词语把它表达出来， 但我觉得它给我带来某种东西。书不仅仅是物体，不仅仅是同世界的一种关 系，而且也是同真理的关系，一个很难用词语表达但我可以感受得到的关系。 我要求于文学书籍的东西就是这种对真理的关系。
波伏瓦：是不同于你自己的世界的某种观点的真理。
萨特：我不能确切地说出这个真理。就这点说来，评论对我很有益处。 我试图去抽取出作者的真理意义以及它可能带给我们的东西。这是非常重要 的。
波伏瓦：你后来放弃了这种思想吗?如果放弃了，是什么原因?
萨特：我放弃了它，因为我认为一本书要比这平凡得多。我常常同那些 大作家一起，获得这种感受。
波伏瓦：你什么时候失去了这种感受?
萨特：大约是在 1950 年或 1952 年，那时我在一定程度上进入政治领域。 我对政治充满兴趣，同共产党人产生联系。这时那种感受就消失了。我觉得 它好像是一百年前的思想。
波伏瓦：你是指一种有点魔力的文学思想?
萨特：对，有一点魔力。特殊的真理不是由科学或逻辑的方法对我提出 的，它是从书自身的美、从它的价值来到我这里的。我深深地相信它。我相 信写作是一个产生实在的活动，确切地说不是这书，而是超出这书的某种东 西。这书属于想象，但超出这书的是真理。
波伏瓦：在你读了大量的历史书并且深深地投入介入的写作时，你就不 再相信它了。
萨特：是的。一个人是逐渐获得他自己的体验，正像他丧失过去常有的 思想那样。这是在 1952 年左右的事情。
波伏瓦：我记得你最后带着极大乐趣读的书是《莫比·迪克》。后来你 还读了热内的书。你不是出于偶然写了他，你被他的作品迷住了。我想，在 1952 年以后，你没有什么很大的文学热情了。 萨特：是的。 波伏瓦：你那时的阅读有研究也有仅仅是消遣的。 萨特：此外还有历史书籍。
波伏瓦：我记得当时有些我很喜欢的书你没有读。我向你推荐过它们， 像阿尔贝·科恩或约翰·考珀·波伊斯的东西，但我们没有在一起谈过它们， 甚至在我告诉你它们是非常好以后，你还是没有兴趣读它们。严格地说来， 这是从对文学着魔状况中解脱出来了。
萨特：大概是的。而且一般说来，我再不能真正理解人们去写小说的原 因。我想谈谈我曾经认为文学是什么，然后再谈我放弃了的东西。
波伏瓦：这一定要谈谈。这是十分有趣的事。 萨特：开始我认为文学是小说。 波伏瓦：是的，一种叙事，同时通过它看到世界。它给你的东西不是社 会学随笔、统计学报表或别的什么可以给你的。
萨特：它给了人们一种个体、个人和特殊。例如，一部小说将给人们这 个房间，这墙的颜色，这些窗帘，这个窗户，而且只有小说能做到这一点。 我喜欢小说的正是这个，各种物体被给予名称，它们非常接近自己的个体特 征。我知道所有这些描述之处都是存在的或者存在过，因此这儿确实有真理。 波伏瓦：虽说你不是特别喜欢文学描写。你的小说中常有描写，但它们 总是同活动、同人物看待自己的方式紧密结合在一起。
萨特：而且很短。
波伏瓦：是的。一点点隐喻，三个小词暗示某个东西。不是一个真正的 描写。
萨特：因为一个描写——嗯，它不是时间。 波伏瓦：对。它造成一种停顿。 萨特：它造成了一种停顿。它不是像物体在瞬间中显现的那样来给出物 体，这物体好像一直存在了五十年。这是荒谬的!
波伏瓦：而在叙述的运动中暗示这个物体，这就很好!但是不是还有另 一个原因?这是不是因为你特别地读过了所有那些文学名篇?应该承认，一 天一本出版的东西很少有什么惊人之处。
萨特：战前是这样的。
波伏瓦：噢，不，战前你还没有读卡夫卡、乔伊斯或《莫比·迪克》。
萨特：是的。我读过塞万提斯，但我读得很差劲。我常说自己应该重读 《堂·吉诃德》。我试着读了一两次。我终于放下了，我不是不喜欢它—— 相反，我非常喜欢它——但环境使我放下了它。有那么多的东西要重读和开 始去读。我本来可以读它的。