波伏瓦：这表明在个人层次上的某种亲密态度。
萨特：对，在我们关系好的时候总是这样。甚至我们在政治上的不同并 不怎么影响我们的私人jiāo谈。例如，他恢复了同卡莎雷斯的关系并去看她排 练《魔鬼与上帝》，你记得吗?
波伏瓦：是的，确实是这样。这些政治上的差别是什么?它们怎么都以 破裂而告结束?成立共和左翼联盟时，他参加了吗?
萨特：没有。
波伏瓦：那么，是什么导致了最后的破裂?
萨特：他出版了《反叛者》后，这个最终的破裂就发生了。我想找一个 人在《现代》上评论它，但又不至于太严厉，这事很难办。让森那时不在这 儿，《现代》的其他的人没有谁愿意去评论它，因为我希望评论得温和一些 而大家都不喜欢这本书。这样过了两三个月，《现代》还没有评论《反叛者》。 后来让森旅行归来，他对我说，“我愿意写。”应该说，让森的态度有些复 杂。他想同加缪那样的人接触，想借助他们的帮助搞一个类似《现代》的刊 物，但比《现代》更左一些，《现代》是改良主义的刊物，而他要搞的刊物 是革命性的。
波伏瓦：想这样去对待加缪，这真是奇怪，加缪毫无任何革命的东西可 言。
萨特：他向多种人提出这个请求。他请求加缪这样做，但显然没有成功。 于是他大概就想向加缪报复，加缪不希望同他一起gān，他以一种我不希望的 方式写了这篇文章，就是说，这篇文章激烈而苛责，它指出了这书的缺点， 这样做并不困难。
波伏瓦：它主要是指出了这书在哲学上的贫乏。这样做也不很困难。
萨特：我不在那儿。我正在旅行——我记得是在意大利。 波伏瓦：不管怎么说你是不会去责怪一个主动承担写稿任务的人。 萨特：是的，但这使梅洛-庞蒂很为难，他觉得——他是一个人在巴黎 负责——我会不喜欢它发表。他想让让森改变主意——他们大吵了一通——
最后他能够做的事是让这文章发表。文章发表了。但有一个特别的条件—— 是让森同意的，这是他同意的唯一保留——在他的文章发表前，要让加缪看 这文章，并征得加缪的同意。加缪看后勃然大怒，他写了一篇文章，称我为 主编先生，这是很好笑的，虽然我们相互不称“你”，但我们的谈话是无拘 无束的——在我们之间没有什么主编。于是我写了一篇文章回答他对我的嘲 讽。加缪的文章没有多谈让森——他把让森的一切思想都归到我头上，好像 让森的文章是我写的。我对他的回答是很严厉的，我们的关系开始终止。虽 然他的政治态度跟我完全不同，特别是他在阿尔及利亚战争期间的态度，但 我仍然保留着对他的一种喜爱。
波伏瓦：这是后来。那时他装出一副大人物的派头，变得夸大自负，他 变成跟过去完全不同的一个人，以前他是一个很愉快的、挺逗人喜爱的青年 作家，后来他被荣誉冲昏了头脑，显得是那样幼稚可笑。好，现在谈谈梅洛-
庞蒂和凯斯特勒——你同他们的关系怎样?
萨特：同他们的关系都不是很深。我同梅洛-庞蒂的关系是很清楚的。 我对他评价很高，他死的时候我写的文章是发自内心的，但他不是一个容易 相处的人。
波伏瓦：总之我记得我们从没有同他一起吃过饭或喝过什么。他从不参 加我们的宴会。他从没有参与我们的私人生活。
萨特：他多半是这样的。
波伏瓦：除了他们在圣特罗佩兹时，那完全是偶然的。那完全是环境偶 然造成的一种个人接触。
萨特：在个人谈话中我们不是很谈得来。 波伏瓦：凯斯特勒呢?他比较招人喜欢。 萨特：我们是在皇家大桥见到凯斯特勒的——他作了自我介绍。他站起 来说道，“我是凯斯特勒。”
波伏瓦：你很喜欢《西班牙圣约书》。
萨特：对。你和我非常亲切地同他打招呼。我们一起呆了一会。从那以 后我们接触得较多一些，但不久我们俩就对他那套反共产主义感到厌烦。我 们并不是狂热地赞同共产党人，但凯斯特勒的反共产主义在我们看来是没有 意义的。他曾经是一个共产党员，他又同共产党决裂;他从没有确切地谈过 这个原因。他谈到理论上的原因，但这些理论上的原因不是同理论有关而是 关涉到实际事件。是些什么事件?没有一个人知道;或者至少你我不知道。 他大谈其反共产主义。他去意大利写了一系列文章，后来受到意大利共产主 义运动的惊吓而又返回。他的反共产主义观点是在任何报纸中都可以找得到 的。
波伏瓦：还有让我们恼火的事情是，他总是不停地谈他的科学。
萨特：他的科学资料让我们非常厌烦，因为他懂得并不多，他还用一种 很平庸的观点去写那流行的小册子。
波伏瓦：这也是他对年轻人反感的原因。我记得有一天晚上情况是很糟 糕的，因为我们带了博斯特来。凯斯特勒十分愤怒。好，这些遭际都不是很 重要的，但有两个人是跟你有一种真正紧密的关系的，贾科米泰和热内。我 觉得，在战后你对他们有着最亲切的感情。这是什么原因?
萨特：嗯，他俩有一点相同：他们都是杰出的人，他们一个搞雕刻、绘 画，一个搞写作。从这点看，他们确实是我认识的最重要的人物。我们常去 贾科米泰那儿吃晚饭，通常是一星期一次。1945 年、1946 年我们在饭馆吃晚 饭，地点常变。我们天南海北高谈阔论。他喜欢谈他的雕塑，而我并不真正 理解他说的意思;你也不怎么理解。
波伏瓦：你后来理解他了，你写了关于他的文章。
萨特：是的，这是几年以后。他想对我说明一个雕塑家的感受，他谈到 他的塑像，他描述了他创作的第一批塑像——又厚实又沉重——和后来创作 的又长又瘦的塑像以及他正在创作的塑像。我们并不总是理解他说的这些东 西，但我觉得这很重要并且很有趣。此外，我们也谈些别的事情——他的jiāo 往，他的恋爱事件。
波伏瓦：他对于自己的生活谈得较多，他讲了许多故事——讲得十分有 趣。
萨特：我们非常喜欢他的妻子安妮特，她总是同他一起来。
波伏瓦：好像你从来没有单独同贾科米泰在一起过，仅仅你们两人。
萨特：嗯，说实在的，是从没有过!总有安妮特和你在一起，或者无论 如何总有你，如果安妮特不在的话。有一次我去看贾科米牟和安妮特而没有 你，因为你正在外地旅行。
波伏瓦：这是什么原因?这事很有意思，我们还没有谈过这事——你同 我共同享受战争开始以后你同男人们结成的所有的友谊。你几乎从没有独自 一人去看望过加缪、莱里斯或贾科米泰，是不是?
萨特：我单独见过加缪。我记得我单独去看过加缪，因为我常常是离开 母亲的住处后去“二人象”。开始的一年我常常是在早上先去“二人象”看 加缪。你是住在路易斯安那旅馆，我然后再去看你。