萨特：对。
波伏瓦：你最亲密的朋友大概是贾科米泰。你从没有同他争吵过。 萨特：是没有，但有过冷淡的时期。 波伏瓦：因为你在《词语》中谈到一个事件，他认为是不真实的。 萨特：几乎一直到最后我同贾科米泰的关系都极好，而由于这个事情，
在最后几个月他有点同我疏远了。
波伏瓦：你的许多友谊都是在疏远中结束。同加缪是一个直截了当的争 吵;同凯诺也是。同阿隆，同吉尔都是。
萨特：同马耶也是一种疏远。
波伏瓦：最后都是这样。事情为什么会搞成这样? 萨特：破裂丝毫不影响我。事情完结了——这就是一切。 波伏瓦：你可以谈谈为什么它不影响你吗? 萨特：我觉得我对最亲密的男性朋友中的任何一个都没有一种深沉的友 谊感。我和吉尔不属于同一个世界。他比我有qiáng烈得多的资产阶级生活方式。
他不是一个哲学家，而这能说明问题。我常对他叙述我的理论，正像我说过 的，他也作答;但他对此并不真正感兴趣。
波伏瓦：可破坏了你们友谊的不仅仅是这。
萨特：但这里面有东西在发展直到终结。例如，他没有告诉我们他再婚， 这是因为他有我的某种形象。
波伏瓦：他有一个你关于他的形象的形象。这是他不喜欢的。我可以说， 这形象是不真实的。但是你说，“我从没有感受到一种深沉的友谊”，这是 什么意思?你同谁有一种深深的友谊?
萨特：同一些女人。同尼赞也是。直到他结婚，甚至在他婚后还维持了 一段时间。我刚开始同你认识时我对尼赞仍有一种深深的友谊，虽然他在亚 丁的整个期间我们分开了。
波伏瓦：我刚认识你时，你对吉尔的感情很深。我想，当时如果有什么 事使你同吉尔破裂，这会使你伤心的。
萨特：确实是这样。但一般说来，我和其他人之间没有深深的敏感的因 素。
波伏瓦：你的意思是，只有某种理智的了解，如果这种了解由于政治原 因而终结——例如同阿隆的情况——或由于其它原因而终结，那么一切都瓦 解了?
萨特：是的，确实如此。 波伏瓦：就是说，没有一种使人宽容某种分歧的感情上的结合力?? 萨特：正是这样。 波伏瓦：但你也有马上平息激烈冲突的时候，例如，同博斯特。冲突的 原因是他站在科一边。
萨特：是有一个冲突。那天晚上我把他赶出你的房间，后来我又跟出去 追他，我们又一起到附近的咖啡店喝了起来。这种特别的争执不算什么。而 我同人们有过激烈的争吵。破裂往往是由于这种关系已经失去了活力造成 的。
波伏瓦：博斯特避免同你的关系搞糟，还有另一个人在跟你冲突时竭力 不去同你破裂，这是郎之曼。而有许多人是让事情自行发展，大概因为他们 感受到你的冷淡。
萨特：因为他们自己是冷淡的。
波伏瓦：他们冷淡是因为你冷淡。
萨特：我常有同人断绝往来的事情，但我觉得自己不是无缘无故那样做 的。另一方面，有人致使我去产生一个破裂——总之是造成争论——总是保 持着一种冷淡态度!
波伏瓦：例如，阿隆和加缪无疑是使你采取了冷淡态度。
萨特：加缪写了一封绝jiāo信。 波伏瓦：他称你为主编先生，这一点是很明显的。 萨特：至于阿隆，这是由于他的戴高乐主义和在电台的一个讲话。我们 每星期在电台有一个小时讨论政治状况，我们qiáng烈地反对戴高乐。有些戴高 乐主义者要当面同我辩驳，特别是贝努维尔和另一个人——我忘了名字。这 样，我去了播音室。在对话开始前我们没有见面。阿隆来了——我想我将挑 选他作为我们的仲裁人。说实在的，我坚信他会站在我这一边——而他假装 没有看见我，他参加了另一边。他参加了他们，这还是可以理解的;不能理 解的是他对着我gān。从这时起我认识到阿隆在政治上是反对我的。我认为他 同戴高乐主义者团结在一起来反对我，这就是一种决裂。在我同别人关系的 破裂后面总有一个qiáng烈的原因，而最后总是我决定分手。例如，同阿隆就是 这样。他从伦敦回来后我去看他，但逐渐地，你和我开始感到他完全不是站 在我们这一边。我的最后的验证就是这个电台事件，但已有一段时间以来我 同他的谈话一直格格不入了。分手势在必行。一次争吵导致我们最终的分手。 例如，他拒绝在《现代》同我们一起工作。
波伏瓦：开始他还同我们一起gān。后来逐渐地，我们同他之间出现了某 种完全说不清楚的东西。你同男人的关系中还有同《现代》编辑部的关系。
萨特：这个编辑部现在代表了我的最好的朋友。
波伏瓦：这是现在的编辑部。但开始时的呢?
萨特：开始时有一些我不太熟识的人，他们进来是因为我有一定声望。 波伏瓦：而且因为在抵抗运动期间形成的联系。 萨特：这有阿隆，一个戴高乐主义者?? 波伏瓦：有奥利维埃、莱里斯，你和我?? 萨特：加缪拒绝参加这个编辑部，我对此非常理解。他不需要加入一个 集体。
波伏瓦：这毕竟是一个十分奇怪的不稳定的团体，它终于很快就解体 了。但不久我们又有了许多人，我们常在你的卧室开会。
萨特：啊，后来不仅仅是领导人开会，而且整个编辑部——在某一期写 了文章的，或为某一期选了文章的——都来开会。
波伏瓦：你怎样看待这些会议?
萨特：我觉得这些会议是某种非常自由的东西，那些志同道合的人们就 这个问题或那个问题，或者就刊物的某个具体事情来说明他们的观点。 波伏瓦：你愿意谈谈你同现在的《现代》编辑部的关系吗?
萨特：现在编辑部的多数人一开始就在这个刊物里。博斯特和普隆一开 始就在。郎之曼是后来进来的，在我的房间开星期天会议的时期。
波伏瓦：他是 1952 年进来的。豪斯特呢?
萨特：豪斯特一开始就参加了。
波伏瓦：后来发生了班戈和蓬塔利斯退出编辑部的事，虽然没有争吵。 他们为什么离开?
萨特：我们不同意jīng神分析学的东西。这总是一个有点棘手的问题。
波伏瓦：现在我们从jīng神分析学那里接受了许多东西，但我们不喜欢现 在的jīng神分析学家的工作方式或他们使病人经受的压抑。这是一个原因，但 还有另一个原因。你的态度比他们激进得多。
萨特：我确实比蓬塔利斯和班戈激进。发表《带磁带录音机的人》时，
我们的意见是不一致的。
波伏瓦：还有豪斯特谈教学体系的重头文章，他们不愿意对此承担责 任，认为它们是太激进了。
萨特：是的，总之，蓬塔利斯不宜于搞这刊物。他是太资产阶级化了。
在政治上他坚持一种资产阶级性较qiáng的理论，他认为，他具有的那种激进主 义应该归入jīng神分析学和他对它的研究之中。而平高德在政治上对我们是取 敌对态度的。