波伏瓦：不太明白，我不很清楚想象的身体——它十分健康，可以做出 一切英雄行为——同你对身体缺乏自信之间的关系，因为你说你甚至在游泳 时也担心累着了。
萨特：我不是担心累着了。我是变累了。我游泳时是很高兴的。但疲劳 的先兆也会逐渐出现，我越来越累，因为这是在活动中。我与这种劳累相对 抗，把它推开。但当它过qiáng时我就抗不住了。
波伏瓦：那么，你认为我们刚刚谈的这一切同我们那一天谈到的你对性 问题的想法之间有什么关系?
萨特：首先应该说的是，一种充分的性活动是一个双重的关系。在一个 性活动中——我们一般化地看待它;我不是说严格意义上的性活动而是指一 切与之有关的活动——每个人都既有得到又被别人得到。例如，每一个拥抱 别人的人同时又被别人拥抱。
波伏瓦：是的。
萨特：所以，每个人都有得到的印象——也就是我称为活动的印象，大 巨人的活动——和被得到的印象，例如你抚摸一个肩膀、一个luǒ露的肩膀时， 你完成了一个活动。对我说来，值得注意的总是活动的方面，也就是说，我 的手这样做时当然还有肉体感，但这是我使它产生的肉体感。我使我的手经 过这腋下、经过手臂、大腿而产生这种感觉。我注意的是这活动以及我感觉 到的对方身体的外在客观的活动。有人会说，主要的方面应该是抚摸的手的 活动感受，但我很少感受这种相互性——另一个人也可能感受到我的身体的 快乐。例如，当另一个人搂着我时，我们身子对着身子，肚子对着肚子，胸 部对着胸部，我意识到自己自由地占有另一个人的肉体，但没有另一个人占 有我的身体的意识。
波伏瓦：你从没有意识到自己是一个被动的对象。
萨特：是的。也从没有作为爱抚的对象。这样，必定会在实质上改变两 个人的关系，对方对我的关系中，得到和给予之间可能有一个裂口，因为这 个裂口就在我身上。这样，在有充分准备的情况下，我的性勃起很快而且很 容易，我常常做爱，但没有很大的愉快。仅仅在最后有一点点愉快，但也有 点无力。我更愿意用整个身体保持接触，抚摸这身体——我的手和大腿忙碌 着，触摸着对方——而不是严格感义上的做爱活动。对我说来，之所以要有 性jiāo活动，是因为在我同女人的关系中，事情不得不以这种方式结束。?? 但这是来自他人的思想，来自书中读到的东西，来自被别人告诉的东西。这 不是我个人的欲望。我luǒ露着，同一个luǒ体女人一起在chuáng上，抚摸她和亲吻 她，这已给了我充分的愉快，这就够了，我本不需要性jiāo活动。
波伏瓦：你认为这种性感缺乏是怎么回事?我想，在绝大多数情况下男 人们对这个问题往往保持缄默。他们不喜欢谈它——这使他们困窘。但把这 个情况放到一边，我想每一种特殊情况都有它的原因，这同缺乏放松、同肌 肉的收缩很有关系吧?因为有些男人很年轻时，他们在高cháo期几乎达到阳萎 的程度，他们真是失败了而感到不知所措。
萨特：不，就我说来，我从不担心在高cháo期或在任何别的做爱的把戏中 丧失意识。
波伏瓦：你认为这是怎么回事呢?
萨特：这个事实中，在性爱活动中，高cháo的主观的和被动的方面在构成 性jiāo活动的客观的和主动方面之前消失了。
波伏瓦：那么，问题应该是更一般的了。你能肯定这种对一切身体的被 动性的排斥、对一切你自己身体快乐的排斥(这大概可以追溯到你的童年—
—但我不知道)是怎么回事，就对严格称作性快感的东西的排斥而言? 萨特：我不知道这是不是可以称为一种排斥。 波伏瓦：我不是说你在头脑中排斥它。而是说你的身体，你的身体的排 斥。但这是什么原因?你也许会说，这跟某些你不清楚的东西有关。
萨特：是的，我想我不清楚。 波伏瓦：这可能同断奶、同整个童年有关。 萨特：可能。 波伏瓦：你记得你的童年生活有什么可以解释它的吗? 萨特：没有。 波伏瓦：你有时对我说，对放松的排斥关系到??
萨特：噢，对!我很小时就不喜欢放松。这是我一开始就有的东西。我 母亲放松时我是觉得很不舒服。虽然她很少能够舒舒服服放松一下，这可怜 的人。
波伏瓦：你在《房间》达尔佩达夫人这个人物中qiáng调了这一倾向。
萨特：对，是这样的。 波伏瓦：你完全不喜欢这样。 萨特：是的，完全不喜欢。
波伏瓦：这同偶然性的感受、身体的感受有关系吧? 萨特：是的，这是偶然性。 波伏瓦：一个人只有通过活动性才能使自己从这偶然性中获得自由。 萨特：对我说来，归根到底，活动性是人存在的事实。一个男人或一个 女人是一个活动的存在物。因此，人总是趋向未来，而放弃、放任、放松是 现在的，或趋向于过去。因为这种矛盾，我喜欢活动，这就是未来，而不喜 欢过去。
波伏瓦：这是否相关于你极端厌恶胶状或粘滞，而又喜欢你的另一些很 qiáng烈的意会：挣脱?
萨特：肯定有联系。粘滞和胶状是偶然性。这完全是此时的主观。而挣 脱是趋向未来。你想必记得那只小船。在荷兰乌得勒支，我去看一位心理学 家。
波伏瓦：我记得。他给你看各种图片——一条走得很快的小船，一个慢 慢散步的人，一列快速奔驰的火车——他问你哪一个是速度的象征。你选择 了船，因为它挣脱了水。
萨特：这水象征着偶然性。这船是坚硬的，做得很好，很结实。
波伏瓦：这儿有挣脱的思想。我觉得这情况同你对一切有生命的价值的 排斥有关，你不怎么关心生命的价值、自然、多产——这一切的价值。你对 这很不感兴趣。
萨特：是没有什么兴趣。 波伏瓦：你从来不喜欢动物。 萨特：嗯，在某种程度上我也喜欢。例如狗和猫。 波伏瓦：但不是很喜欢。
萨特：动物。我把它看成一个哲学问题。基本上是这样。
波伏瓦：你同你的学生练习拳击是怎么回事?
萨特：这是活动。我觉得拳击很不错，令人愉快，因为我发现我的对手 和我都把拳击手看成是参加总体活动的人。
波伏瓦：有一段时间你从事体育活动。这对身体锻炼总有好处的。
萨特：我这样做是为了减肥，我并不觉得这很有趣。我每天早上锻炼二 十分钟或半个小时。但这活动还是让我厌倦。
波伏瓦：这么说来，那时你已经相当注意自己的外表了。
萨特：是的。我在大半生中都竭力减轻重量，想给人一种瘦小个子男人 的印象而不是一个肥胖的矮个子男人。此外，肥胖是某种我认为是放弃和偶 然的东西。
波伏瓦：你为了减肥控制过自己的饮食吗?
萨特：没有。有时，我受到告诫，“你不应该吃这个”，一段时间我不 吃它。但这以后我又回到它上面来，因为我有十分特别的口味——跟我刚才 说的完全不同的口味。