“我跟祝八方通了个电话。他在家里休息，因为渔汛已经过去，捕不到鱼……”
“他不想出海?”我失望极了。
“要出海也可以，他带你到近海捕鱼，你出一百元的油钱。”
下午，我和阿坚搭上了一趟去金平的船。这是一艘木船，船舱是露天的，又大又深，两侧的船舷有两米高。我们站在船舱里，只能看见头顶的天空和桅杆。
木船在海上突突地行驶了十分钟，靠了岸。我和阿坚下了船，沿着码头走。弧形的码头建在山坡下，又狭又长，像一弯新月。码头的左侧就是嵊泗中心渔港，dàng漾着细碎的波làng，此刻泊满了来此避风的各地渔轮，有好几千艘，密密麻麻的桅杆把对岸的菜园镇都遮住了。正值退cháo，靠近码头，二十多艘渔船陷在淤泥里。码头上堆满了捕蟹用的渔网和竹竿，山坡下建着一排简陋的房子，水泥台阶上，坐着许多头发蓬乱的渔民，衣服穿得很少，露着黑黝黝的脖颈，目不转睛地看着我们走过。我们沿着码头步行了两百多米，然后向右拐进一条小巷。
小巷狭窄而cháo湿，有着低缓的坡度。两侧的房子都很低矮，修筑在山坡上，大概正逢乡人大选举，房子的墙上贴满了醒目的红色标语。两个拖着鼻涕的小女孩扛着一篮垃圾走下来，与我们擦肩而过。路边有一家“温州发廊”，响着从收录机里传出的流行歌曲。
小巷拐了个弯，然后是几级台阶。我们拾级而上。路的左侧有一间小屋，里面摆着大米、白菜、huáng瓜和冰冻的梅鱼。摊主们都双手jiāo叉插在袖子里，站在道路另一侧的空地上，一边晒太阳，一边注视着过路的行人。金平广播电视站就在他们身后那座破旧的建筑物里。
广播电视站钱站长在办公室里等候我们。他是一位黝黑的中年男子，眼睛凹陷，颧骨外突，他的身上一定具备共产党基层gān部所应该具备的一切。办公室小而暗，装修得像某户人家的客厅，地砖又滑又洁净，墙纸是新糊的，角落里摆着打开的电视机，办公桌是那种漆得很亮的八方餐桌。办公室里边是钱站长的卧室。再里边是卫生间，散发着淡淡的抽水马桶的气味。
“你们一定要找祝八方?”钱站长说。
“他家四兄弟都是渔民，”阿坚说。
“可是有先进的渔民，也有后进的渔民啊。”钱站长说。他以为我们是来宣传先进的。
“不要紧的。”我笑着说。
钱站长领着我们，从广播电视站里出来。我们踩着石级，翻上一座光秃秃的小山岗。祝八方家的房子就在前面不远处的那道山坡上。我们沿着一条羊肠小道走，不久就来到那座房子前。房门敞开着。
祝八方在别人家里搓麻将，听见我们的叫喊，就像一头豹子似的冲过来。他年纪很轻，身材不高，但是显得jīnggān;头发留得很短，黑黝黝的脸上长着一颗痣，这使他看起来有些凶狠，但他的眼睛很友好，闪烁着孩子气。
他给我们每人倒了杯水，然后坐在对面，绞着手。
“天气不好，出不了海。你先住下来，等风làng小了，我再带你出去。”八方对我说。他有些腼腆，像姑娘家。
八方已经在家里休息了一个多月。每天晚上睡得早，早晨起得也早。吃过早饭，他就去码头闲逛，打扑克，在屋檐下晒太阳，与本地的或外地的渔民聊天，一直到中午才回家。妻子烧好饭等他。
八方十六岁的时候，母亲过世了。初中一毕业，他就跟父亲出海捕鱼。风很大，掀起了一层层无穷无尽的海làng。船驶在汹涌的波涛里，在他看来几乎要沉了。他“醉”得厉害，像鱼一样直挺挺地躺在船甲板上，一边吐着泡沫，一边睁着眼看父亲。他从此不想出海，在家里待了大半年后在一家水产公司里谋了个收购冰鲜的差使。父亲瞧着不舒服，每天给他脸色看。
“你没出息。”父亲说。
八方有三个哥哥，老大可方在一家个体冷冻厂里工作，老二多方在舟山水产联合公司当经理，老三伟方和他合伙捕鱼，是他们这艘四十马力木帆船的老大。八方是老四，和父亲祝阿亮住在一起。父亲今年六十六岁，驾着一艘小帆船，在金平与菜园之间来回摆渡，赚点小钱买老酒。八方今年二十八岁，结婚时二十四岁，妻子原是乡文化站的办事员，后来文化站倒了，她回了家。
“今年你能赚多少?”我问他。
“不知道。八、九月份捕了两千斤海蜇，还没卖出去——去年海蜇每斤能卖十二元，今年跌到了六元。”
“那你就不卖了吗?”
“我用盐和明矾把它腌着，等价格好起来。”
“要是好不起来呢?”
“那就没办法啦。”
他带我们参观了他家的房子。中间是饭厅，铺着地砖，正中摆着一张小方桌，上面有几口碗，盛着鱼gān和吃剩的蔬菜。右侧的房间是他父亲的卧室，chuáng脚堆满了几百只空酒瓶。左侧的房间是仓库，门口放着二十只一米高的白色圆桶。他揭开盖子，让我们看桶里腌制的海蜇。仓库里还堆着许多渔网，像小山一样高。渔网有四五种，每种都用来捕不同的鱼。墙上有个壁龛，敬着一尊笑容可掬的海神。二楼是他和妻子的卧室，铺着塑料地毯。阳台上晒着鱼gān和渔网，站在这里可以眺望整个渔港。
夜幕降临了，对岸的菜园镇亮起了灯火。海上的渔船连成了一片，像一个庞大的村镇渐渐隐进夜色里。我和阿坚起身告辞。
“现在就走?”八方有点意外，他以为我要住下来。
“不行啊，朋友在菜园等我们。”阿坚说。
“那就吃了晚饭再走吗。”
八方把我们送到码头。码头上黑乎乎的。去菜园的班船已经没有了。八方说：“我送你们过去。”
八方朝海上招了招手，一艘木帆船朝我们靠过来，船上有位老汉。八方说：“他是我老爸。”
我们跳上小船。老汉跳上岸，八方发动了马达。小船突突地响起来。
八方的渔船就停泊在附近。我提议到他的船上去看看。八方把小船靠过去。我们爬上那艘旧木船。船不大，有个像匣子一样小的船舱，里面黑dòngdòng的，隐隐约约可以看见几只陶瓷碗，一张摊着的席子。这是八方出海捕鱼时睡觉、吃饭的地方。舱门很小，要匍匐着才能爬进去，人在里面也只能猫着腰或者躺着。
八方往海里撒了一泡小便。我们跳回到小船。月亮钻出云层，把那一身的寒光抖落在海面上。小帆船迎着海风向对岸驶去。八方站在船尾，舵把夹在两腿之间。他逆着海风朝我大声说：
“夏天你再过来，我带你捕鱼去!”
“我一定来，我会选个风平làng静的日子。”我说。
夜色中，八方的目光有点迷离。
“金平岛上连舞厅都没有，要跳舞必须去菜园。老婆也不许我去。在金平，我很寂寞。”
“我很寂寞”，这句话文绉绉的，现在却出自祝八方之口，它非常清晰地传进了我的耳朵。我被海风呛了一口，开始费力地咳嗽，眼泪都出来了。我看见海风把八方的短发chuī得像栗刺一样竖起来。