到了那家婴幼商店，我看着惠氏奶粉实在太贵了，就打电话问赵平平，能不能买国产的?差不多便宜一半呢。赵平平说：“你要动心思你到别的地方动心思，怎么能在自己女儿奶粉上动心思?”我又跑到超市看了，一样的价格，才知道是全国统一定了价的。我买了三罐，心里算了一下，这三罐惠氏奶粉钱就去了我月工资的一半了，如今的小孩这样养，怎么养得起?也不知道别人怎么养的。
赵平平的想法很简单，别人怎么养，那我们也怎么养，只能比别人好，不能比别人差。早两个月她加入了一个QQ群，结识了一大批年轻的妈妈和准妈妈，在那上面jiāo流一切与孩子有关的事情。她把那两只文胸都发到群里去jiāo流了，声称塑体的效果很好。这是胡扯，真正想表达的其实是自己也有让人眼睛一亮的好东西。前两天把惠氏奶粉也发到群里去了。她心里也知道有些东西打点折扣也没有关系，比如国产奶粉，那营养肯定是没问题的。可如果人家的孩子吃进口的，她也非要进口的不可，否则心里就过不去，面子也过不去。
不能在安安的奶粉上动心思，这是原则。那么别的心思就可以动一动，不能不动。比如尿不湿，设计好了一天只用两块，晚上用。白天就用尿布，找了好些纯棉的旧衣服，剪成一块块，洗了，烫了，晾gān，每天换洗。还有奶嘴，一块钱一个，人家懒得洗，用一次就扔了;我们每次用完洗了，开水烫了，晾gān再用。这让岳母很不高兴，说：“别人带个小孩用十分力气，我们要用二十分。这样会折我的寿呢。”我说：“这都是我的事，我的事，”我双手一下一下往胸前搂着，“尿布你扔在盆里，叫我一声就可以了。”
一个孩子，大部分时间在睡觉，还把三个人折腾得像打仗一样。确实也有那么多事情，比如安安每次屙了尿也要用温水洗洗，就带来一连串的事情。我说：“小孩不是这样带的吧，那以前农村男的要下田，女的要喂猪做饭，还要生五六个，那也都带大了呢。”赵平平说：“那你的意思是不是要把她送到乡下去带?”岳母说：“如今的小孩，你知道有多金贵，怎么能跟以前比?那旧社会米糊糊都没有吃呢，吃进口奶粉?本来还要请个人的，我挺在这里都没有请了，已经省你的事了。”
安安满月了。经过赵平平母女的讨论，我被批准在她们的监督下可以抱一抱孩子。批准之后，我马上去洗了手，把安安抱在怀里。岳母说我的姿势不对，右手臂要抬高点，小心扭着了安安的脖子。抱着自己的女儿，我很有感觉，到底是什么感觉说不上来，反正是很有感觉。我把这种感觉跟赵平平说了，她说：“你这个爸爸做得太便宜了，放那点东西进去就生出来了，没花几个钱就带大了，我看你还好意思不做一点贡献?”岳母说：“一个家是靠男人贡献起来的呢，总不可能靠女人吧?”
赵平平要我做贡献，洗尿布奶瓶那不叫贡献;岳母要我把家撑起来，买菜煮饭那也不叫撑起家。男人要赚足够的钱，让她们花得舒心一点。她们认为那是天经地义，仔细想想那的确也是天经地义。可这个天经地义在侵蚀我的自尊自信，还要把我bī成一个唯利是图的小人，这是我难以接受的。
在生活的重压下，我对钱有了更深的理解，拿在手里也有了不同的感觉。这天晚上，我捏着一小沓钱准备去买奶粉，感觉到它是活的，有着感性的生动，又有一种盲目的力量，不讲道理不守规则，见山开路逢水架桥，横冲直撞一往无前。这盲目中裹挟着快意，让人感到了恐惧。这是这个世界最本质的存在?是生活最真实的意义?无论如何，我都不能承认;可无论如何，我也无法否认。
我走到阳台上，楼下的路灯流淌着huáng色的光。那是时间之中的流淌;樟树在微风中拂动，那是时间之中的拂动。时间朝着唯一的方向缓慢而固执地流动。前面是生命的终点，也是生命的起点。恐龙曾在这个世界上生活了一亿五千万年，可我连一亿五千万分钟都活不到。一个人把自己当作一切事物的价值之源，有着多么充分的理由啊!
安安满月那天，我收到了《中国思想史研究》的通知，告诉我稿件已通过了终审，即将发表，要我把版面费寄过去。总算发表了一篇有决定性意义的文章，这让我感到了欣慰。可是钱呢，钱怎么办?没有办法，我只好把事情告诉了赵平平。我以为她会不高兴，要钱就是剜她的肉。没想到她非常高兴地说：“臭臭，我总算看见你也做成了一件男人该做的事!”
对她的评价我有点受宠若惊，望着她扬了一下眉，嘴唇也似动非动地动了一下。她说：“钱我肯定会给你解决。存折上剩下最后一万块钱，我舍不得动，万一安安有个病痛怎么办?我明天到学校把这次住院的八千块钱报了给你。”我说：“我只要七千。”她说：“我也只会给你七千，你以为呢。”
第二天赵平平从学校回来，一进门脸色就不好看，换鞋的时候把一只鞋踢得老远，落在电视机上。我把那只皮鞋捡回去放在门边说：“你把它摔痛了呢。”她坐到沙发上说：“今天又受刺激了，别人生孩子就全报，我只能报百分之六十，没有那个编，那永远要低人一等。”又把脚往我这边伸着，“我的脚都气病了，气肿了，看啦，看啦，气肿了呢。”
我给她捏了捏脚，说：“你不是区聘的吗?”她说：“比校聘的还是好一点，校聘的简直就是个临时工，报得还少一些。我这一辈子就芝麻大的一粒理想，想成为国家的人，那硬是实现不了。说人分九等那就是九等，一等跟一等那是不同的。”我说：“你慢慢爬，慢慢爬，已经爬上来一等了，要有耐心。”她说：“人能活一万年?活不了。再慢就没有一点意义了。”又说，“我爬不动了，对自己太失望了，我们家就靠你了。”拿出一沓钱，数了七千给我。我说：“不是没有这么多吗?”她说：“我把那一万扯动了，扯得我心里痛啊!”我接了钱迟疑说：“那……这……”她马上说：“那这肯定是不能省的，不然就更没有钱了。”这让我感到评职称是一件多么重要的事情，简直就是历史责任。我把钱收好说：“好，好，好。”含糊而坚定，自己也不知道是承诺，还是敷衍。
33
元旦过后不久就进入了考试周。这天我在楼道里碰见了金书记，他说：“小聂，正好找你商量个事。”我跟他进了办公室，他示意我坐到沙发上，就拿了电热壶说：“去打点水给你烧杯茶喝。”我忙站起来说：“不用了，我口不gān。”他说：“难得来一次，喝杯茶吧。”就出去了。一会打水来了，我说：“真的口不gān。”他说：“水都烧了，你要说正好想喝杯茶哩。”我笑了说：“正好想喝杯茶呢。”又说了几句话，水烧开了，他去给我泡茶，我挡着他说：“我自己来，自己来。”他说：“我这里有三种茶叶，你又不知道哪种最好。”在书柜里拿出一个绿色的盒子，说：“正宗的龙井呢。”我说：“这么好的茶叶，给我这种不会品茶的人喝掉了，那是委屈它了。”他说：“泡都泡了，你要说真的想喝杯好茶哩。”我笑了说：“真的想喝杯好茶呢。”