老刘家的女儿叫树枝，是刘杰、刘波的姐姐，我叫她树枝姐或大姐。矮墩墩，黑乎乎的，挺老实，没什么特别之处。比她爸厉害，比她妈懦弱，比大小子灵，比刘二傻。但老实人也有出名的时候。她长大后当了一个饭店的服务员，竟然贪污了240块钱，受到单位的公开批斗。因此她得了一个外号，叫“二百四”。但她依然活得很踏实，别人骂她“二百四”时，她回答道：“不要脸!”这句回答真是莫名其妙，不知是说“贪污240块钱的人不要脸”，还是“骂人家贪污240块钱的人不要脸”。有的坏小子存心戏弄她，喊一句“二百四”，她就答一句“不要脸”，对方喊得快，她也答得快，听上去“二百四，不要脸，二百四，不要脸”，好似运动场上的加油声一般。她从来都没有悟出其中的语言陷阱，所以永不气馁。时间长了，对方反而觉得没趣。我们经常觉得“对牛弹琴”这个成语是讽刺牛的，其实该讽刺的是弹琴者，牛自有牛的jīng神世界，安知弹琴之际，牛不在心里美美地窃笑呢?
老刘家的第三个特点是不讲卫生。老刘婆子身为组长，经常号召居民“大搞爱国卫生运动”，也会背“讲究卫生，减少疾病，提高人民健康水平”的语录。但他们家的卫生都是表面的。gān净的被子底下全是脏衣服，gān净的锅盖下面全是没洗的碗筷。米不淘就煮，菜不洗就切，生冷不忌，到处蝇歌蚊舞。我爸虽然粗鲁，但在人民军队里养成了讲究卫生的好习惯，常说他们家这样吃非吃出病来不可。我说“老头皮”他们家不也这么吃吗?我爸说，“老头皮”他们家是gān重体力活的，好比老虎和熊瞎子，什么都能消化，老刘家是不gān活，又不念书，一窝病秧子，再不讲究点卫生，那不是作死吗?
老刘家还抽烟，两个大人，加上个刘二，抽得烟雾从门窗直往外冒。我爸说：“这家人可真傻，有那个钱，还不如买酒喝呢，抽烟，可真傻!”
我从小就觉得老刘婆子一身都是病，可她总是jīng神抖擞的，即使猛烈咳嗽时也不显得沮丧。她永远在忙碌着，上班，购物，做饭，开会，发言，宣传，串门，收钱，抽烟，打牌，吵架，道歉……然而有一天，她去参加二单元的一家婚礼，酒席上还谈笑风生的，给新郎新娘讲了不少革命道理，出来走到我们单元门口，一跤摔倒，抬回家就死了。她的生命已经耗尽了，死时还不到50岁。
老刘婆子死后，老刘头表面很沉着，照常下臭棋，gān傻活。别人也开导他说，这回没人管你了，你自由自在欢度晚年吧。但他衰老得很快，好像有小鬼勾魂似的。有一天他说：“我就是舍不得大傻子啊。要没大傻子，我早让刘二气死了。”我上北大后的一个暑假，听说大傻子刘杰死了。再一个暑假，听说老刘头死了。树枝出了嫁，刘二在哈三监刑满出来，但不久又进去了。此后我每获得一个学位，就得知刘二又进去一回。我每次去访问老邻居时，都盼望能见到刘二，但他仿佛成心拒绝我走进他的世界，每次都在我回去前夕，被判刑或是加刑。
20世纪90年代中叶，我回哈尔滨参加妹妹的婚礼，听说刘二惹恼了一个流氓，那个流氓来找他说理，只打了他一拳，刘二倒地就死了。才30岁出头，不知为什么身体这么弱，我一直以为早夭的都是知识分子呢。
老刘家已经彻底不存在了。树枝姐不知住在哪里，但她的孩子已不是老刘家的后代了。老刘家的死者不论善恶好坏，都已经远远地飘逝。我想他们死了也未必是悲痛的事，他们都完成了自己的人生。他们恐怕不喜欢融入今天这个世界。我读了很多书，走了很多路，但在今天的世界里，我仍然经常感到迷茫，感到自己很傻。我想起那个大雪纷飞的日子，想起那句：“唉，我要是不傻，多好啊!”
祝刘大爷、刘娘、刘大哥、刘二哥，安息!
(本文特为白领刊物而作，希望翻身能够不忘本焉。)
指马为鹿篇快开门
喂，是X大吗?我找老K呀……
哎哟老K，我是小D呀。哥们儿有一事相求，老同学可务必得帮忙噢。我们校成立起一个“改革信息托拉斯”，鄙人有幸被任命为外jiāo大臣。
……什么?啊，那可不敢当!我听说贵校的改革硕果累累呀，今儿个就是要向你取点儿经，谈一谈怎么样?……哎——别客气嘛，你怎么也总是之乎者也，老气横秋的……电话上不好谈?先简单提几句吧，改日再拜访……哎呀，别磨磨蹭蹭的啦，比如说，你们最近实行了什么改革新花样之类的……
啊?晚上十一点统一关灯?这也算他娘的改革呀?我们早就卡死了晚上十点半熄灯。啊?就连这还造反哪?哎哟，你们可真新鲜!怎么?示威游行了?……嗯，……嗯……反对什么?“发扬一二·九传统，反对一二·十熄灯”，哈哈，真逗!那天正好是12月10号。准热闹吧?你老兄能袖手旁观?……啊，……啊，可惜我没去，不然我也会把衬衫脱下来烧掉!有五六千人?太壮观了。还有留学生?什么?把家包围了?谁……校长的家!哈，那不成了火烧赵家楼了吗?还有什么?
哎——这可不像话，怎么把人家汽车砸了!你们也太“和尚打伞无法无天”了。我看十一点就不算早了……是呀，你们还有通宵教室，那还折腾什么劲儿啊?……
什么?不是为了熄灯?只是借机闹一下，主要……对食堂有意见哪?你们食堂不也承包了么?大点儿声!越承越不行?越包越糟糕?难以下咽?咳，要改革，总得有人做出牺牲嘛。比如我们系的阿C，认为住四层下楼梯又费时间又费腿，决心要改个样子——人家半夜睡醒了从窗户出去了!当然节省时间啦——比别人提前几十年到达目的地了。哈哈，不过jīng神可嘉。你刚才说……
馒头像石头?你不会吃包子吗?里边有小动物?咳，真老外!那才有营养哪，人家外国现在就时兴活吞蚯蚓、生吃大……好好好，不说了。教学上有没有来个什么变法呀?
都不爱上课?为什……教室没暖气?那好哇，永远保持清醒的头脑!手脚麻木一些没关系，俗话说，手脚要老实嘛!冻得大家集体打喷嚏?哈，那准像喷泉似的此伏彼起、五彩缤纷喽!而且有声有色……
考试还是闭卷啊?我们也……嗳，闭就闭吧，要不会都不会，大家闭着眼睛摸瞎呗!也许瞎猫碰死耗子就蒙对了。现在的毕业生、研究生有几只不是瞎猫?一提这事儿我也来气!可咱们小老百姓气出肺气肿不也还是瞎子点灯白费蜡吗?所以gān脆，“肉食者谋之，又何间焉!”
是啊，你说得对，咱们也吃肉。那都是些什么肉哇?净是猪脖子、猪肚子、猪胸脯、猪苦胆!真正猪屁股上的肉，咱们一块也吃不着呀!咳，又扯到食堂问题上来了。什么?食堂只是一个象征?老兄高见!等会儿!让我记下来，象征……其实咱们一样，都是教授官僚主义的受害者……