初五。端午和家玉带儿子去“huáng日观”逛庙会。家玉本想去道观求个签，上炷香，可通往道观的坊巷人cháo涌动，根本挤不进去。他们只在弄堂口略转了转，在一处花市上买了一枝腊梅，就匆匆回家了。
那枝腊梅，花瓣薄如蝇翅，就算凑在鼻前，也闻不到什么香味了。
初六。端午百无聊赖地来到吉士的报社。他刚刚升任了社长兼副总编，正在值班。端午本来想跟他说说与家玉离婚的事，可临时又改变了主意。一见他进门，吉士就将搁在办公桌上的那双脚挪了下来，坐直了身体，对他笑道：
“怎么这么巧，那一个刚走，这一个就来了。”
“谁呀?”
“还能是谁呀!”吉士起身给他泡茶，“她正满世界地找你。短信不回，手机也不接，你倒是挺决绝的。”
“她不是回泰州过年去了吗?”端午这才反应过来，他说的是绿珠。
“这丫头，在我这儿磨了一个上午的嘴皮子。不过，人家对我却没什么兴趣。临走，又找我借书。我问她想看什么书，她就翻着大白眼，望着天花板，说是福楼拜写的，两个打字员什么的，半天也没说清楚。不是《包法利夫人》，又不是《情感教育》，那是什么呀?我在电脑上帮她搜了搜，也没搜出个结果来。人家小姑娘溜光水滑的，你用这么冷僻的书来折磨她，也有点太不厚道了吧?”
“只是聊天时随便说起的，我没让她去看。”端午勉qiáng笑了笑。
“你这一随便，小姑娘就晕头转向了。我看她，她八成是着了你的道了。”
“她什么时候走的?”
“刚走。你若早来十分钟，就能撞见她。”
中午，他们就在楼下一家宁夏人开的清真饭馆里吃羊蝎子。吉士说起，chūn节前，他接到唐晓渡从北京打来的一个电话，问他能不能在鹤浦张罗一次诗歌研讨会，把朋友们请来聚聚。
“我倒是想办这个会啊，可钱从哪里来?”吉士给端午斟满啤酒，苦笑道，“诗人、评论家，再加上记者，少说也得二三十人吧。两天会，外加旅游、吃喝，我初步算了算，没有个三四十万，怎么也弄不像样。守仁要是还活着，倒也好办。他这一走，我们总不能跟小顾开口吧?”
“小顾那里你最好别打她的主意。”端午道，“你们报社能不能出点钱?”
“十万八万没问题。再多不合适。我也刚刚接管财务，脑子里还是一锅粥呢!”吉士道，“我们得想法逮条大鱼才行。”
他们俩在饭馆里合计了半天，也没想出个可以利用一下的“苦主”。
初十。绿珠约他去“天厨妙香”喝禅茶。端午被她缠得没办法，就答应了。绿珠开着Minicooper来接他。他们在小区门外遇见了骑车回家的庞家玉。她大概刚刚从“利军”剪艺店做完头发出来，新发型怎么看都有点土气。
绿珠一下就慌了神，可端午装着没有看见妻子的样子，夸张地chuī了一个口哨，对绿珠低声地说了一句“别管她”，大模大样地钻进了汽车的前排。
白色顶棚的Minicooper引擎轰鸣，像箭一样地呼啸而去。
正月十一。端午与家玉去法院办理了离婚手续。
在回家的路上，他们多年来第一次坐公共汽车。空dàngdàng的车厢里，除了司机和售票员之外，只有他们两个人。他们挨在一起坐着，彼此都有些不自在。想着妻子即将离他而去，另栖高枝，端午的心肠硬了起来。他一心巴望着这件烦心事早点结束。
唐宁湾的房子是用端午的名字买的，因此，他问家玉，要不要去一下派出所，“顺便”把房子的过户手续也一齐办了。
家玉“腾”地一下站了起来，声色俱厉地提醒他：“你这分明是赶我走!”
端午咬着牙，扬起了脖子，没有做声。仿佛在说：你硬要这么理解，也可以!
第四章夜与雾
1
家玉是在二月的最后一天离开的。半个多月之后，在徐景阳的提醒下，端午来到了小区的中控室，要求调看28日当天的录像资料。
监控摄像设备完整地记录下了家玉离家时的画面。大约是中午11点半，下着小雪。妻子穿着那件藏青色的呢子大衣，看上去略显臃肿，拖着一只笨重的拉杆箱，在已经变白的路面上走得很慢。快速影像使画面有些滑稽，看上去，就像是民国时代的电影资料：步调僵硬，频率夸张，动作失真。
在小区门口，一个戴耳套的摩的司机走向妻子，向她比划着什么。很快，妻子的拉杆箱，被司机塞进了用铁皮焊成的简易车厢。家玉随后也坐了进去。三轮摩托车奇怪地绕着小区门口的大花坛转了一大圈，最后向东而去，驶离了摄像头的监控范围。
这个多少有点模糊的画面，永远固定了端午对妻子的记忆。仿佛十八年来夫妻生活的点点滴滴，都被压缩进了这个黑白画面之中。在往后的日子里，只要一想到家玉，端午的意识总是被这个灰暗的形象所占据：寂静无声，真实而又虚幻，很符合追忆所特有的暧昧氛围。
其实，在家玉离家的前一天晚上，已经有了某些征兆。
孩子熟睡之后，他们在书房的小chuáng上亲热——离婚之后，端午执意在书房支了一张小chuáng，与妻子分chuáng而眠。由于离婚这一事实所带来的心理反应，他觉得妻子的身体多少有点让他感到陌生。他开玩笑似的对家玉说，感觉总有点怪怪的，就像是在睡别人的老婆。家玉则一本正经地提醒他，事实本来就是如此。端午感慨说，自己第一次有了偷欢的感觉，有点竭泽而渔的兴奋。好像过了这个村，就没那个店了。家玉就红了脸，望着他笑。半晌，她又没来由地对端午叹了口气，道：
“你还不如说‘偷生’，更符合事实。”
听她这么说，端午的心情随之变得沉重而又茫然若失。不过，他也没怎么往心里去。
事后，家玉问他，假如她与“那个人”举行婚礼，他会不会去参加。端午认真地想了想，回答道：“不会去。我可没那么无聊。”
他说，尽管已经离了婚，可一看到妻子与陌生人出现在那样一个乌烟瘴气的场合，感觉上还是会受不了。看得出，家玉对他的这个回答很是满意。她突然紧紧地搂着他，端午觉得自己后背的汗衫很快湿了一片。端午不知道自己是真的这么想，还是故意要说出这番话来取悦“前妻”，他有点轻薄地问家玉，能不能透露一点“那个人”的情况。家玉没有答应：
“不告诉你。你就当他是上帝好了!”
拿走了你两本书。
这是妻子给他留下的唯一的一句话。它写在一张撕下的诗歌台历上。日期是2月27日。那张纸片，压在书桌的白瓷茶杯底下。这张日历上，印有波兰诗人米沃什的一首小诗，是陈敬容翻译的：
黎明时我向窗外瞭望，
见棵年轻的苹果树沐着曙光。
又一个黎明我望着窗外，