秀蓉：到了成都之后，停机坪上的一辆120救护车，将我送到机场附近的一家医院里。我在那儿只呆了两天，大夫说，我的发烧是肺炎引起的。但我的病却不像肺炎那么简单，他们建议我换一家更大的医院。随后，就被转到这里来了。我住在五楼的特需病房里。
端午：到底怎么回事?
端午：你别吓我!
端午：什么病?
秀蓉：还用问吗?
端午：什么时候发现的?
秀蓉：我在离开鹤浦前，给你写了一封信，当你收到它，就会什么都明白了。别着急。
端午：可我一直没收到你的信。
秀蓉：你会收到的。李chūn霞说，我活不过六个月。现在已经是第五个月了。心情也还好，这家医院的条件还不错。负责给我治疗的大夫叫huáng振胜，很有幽默感。他从不避讳跟我谈论死。他说很多像我这样的癌末病人最后都是死于肺炎。他给我用了最好的抗生素，还有一点吗啡。四五天后就退了烧。他说虽然手术的可能性已经不存在了，所幸肌体还能对药物产生反应。也许情形还没那么坏。乔布斯不也活得好好的吗?
秀蓉：每隔一两天，huáng振胜都会到病房来陪我聊上一小会儿。他还说，现代医学已经彻底放弃了“治愈”这个概念，它所能做的不过是维持而已。实际上，维持也是放弃。生命维持得越久，离治愈就越远。小huáng说，他的工作实际上也是“维稳”。他厌恶自己的工作，倒不是怕脏。每天和那些癌末打jiāo道，让他觉得生命其实没什么尊严。他负责照料的一个老gān部，九十多岁了，在毫无意识反应的情况下，靠鼻饲居然也维持了三年。至少从医学上说，他还活着。检测仪器上各项生命体征都相当地稳定。当然喽，他花的是公家的钱。
端午：你就一个人吗?谁在医院照顾你?
秀蓉：有一个护工。她是湖南醴陵人，昨天就是她带我去植物园的。这些天，她一直在劝我跟她回湖南老家。她有一个堂叔，据说会用念了咒的符水给人治病。好玩。
秀蓉：还有一个坏消息。
端午：你说。
秀蓉：我银行卡上的钱已经快用完了。
端午：我现在就打电话订机票。我马上就赶过来。很快的。一眨眼就到了。
秀蓉：你不要来!
秀蓉：你再快，也没有我快。
端午：你这话是什么意思?
秀蓉：你知道是什么意思。
端午：求求你，千万不要这么想。
端午：你别吓唬我。
端午：你在吗?
天已经完全黑下来了。大约在半个小时前，胡建仓已经离开了资料室，下班回家。他顺手替端午开了灯。白炽灯管“嗞嗞”地响着。窗外的建筑工地上，早已人去楼空。一只瘦骨嶙峋的大黑猫，在脚手架上愤怒地看着他。像个哲学家。不远的地方，传来了机帆船“突突”的马达声。
端午犹豫着，要不要给吉士打个电话。
秀蓉：我还在。亲爱的。
秀蓉：那天我们在天回山下的农家小院，一直呆到太阳落山。huáng昏的时候太阳才露脸。没有一丁点风。植物园门口的小树林里，有很多老人在健身。每个人的脸上都写着“骄傲”两字。徐景阳的话是有道理的。他们都是从千军万马中冲杀出来的幸存者。活着，就是他们的战利品。
秀蓉：还记得我们曾经讨论过的人的分类吗?我说过，这个世界上只存在两种人：死去的人，还有幸存者。我失败了，并打算接受它。
秀蓉：你不要来!至少现在不要。我要一个人跨过最后的那道坎。知道我最讨厌什么人吗?
端午：九点二十，有一班去成都的飞机。
端午：你接着说。
秀蓉：熟人。所有的熟人。还在大学读书的时候，我就做梦能生活在陌生人中。我要穿一件隐身衣。直到有一天，我从图书馆回宿舍的途中，遇见了徐吉士。那是1989年的夏末，他去大学生俱乐部参加海子纪念会。然后就遇到了你。在招隐寺。不说了。自从遇见你之后，我发现原先的那个隐身世界，已经回不去了。怎么也回不去了。我甚至尝试着改掉自己的名字，可还是没有用。
秀蓉：我可以死在任何地方。但死在医院里，让我最不能忍受。那简直不算是死亡。连死亡都算不上。你明白我的意思吗?
端午：晚上九点二十，有一班去成都的飞机。
秀蓉：不要来。我要下场了。谢幕了。居然还是在医院里。有点不甘心。
秀蓉：医院是一个借口。它才是我们这个世上最严酷的法律。它甚至高于宪法。它是为形形色色的掉队者准备的，我们无法反抗。我们被送入医院，在那里履行最后的仪式或手续，同时把身体里仅剩的一点活气，一点点地熬gān净。
秀蓉：就好像是我们自己的选择。是我们主动追求的最终结果。
秀蓉：去年冬天，守仁被杀的那段日子，你还记得吗?其实我已经死过一次了。履行了所有的手续，并知道了它的所有秘密。就像我当年参加律师资格考试，舞弊是预先安排的，我提前就知道了答案。
秀蓉：我曾经想把自己变成另一个人。陌生人。把隐身衣，换成刀枪不入的盔甲。一心要走到自己的对立面，去追赶别人的步调。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厌恶的。好像只要闭上眼睛，就可以什么都不想。渐渐地就上了瘾。自以为融入了这个社会。每天提醒自己不要掉队，一步都不落下。直到有一天，医院的化验单温柔地通知你出局。所有的人都会掉队。不是吗?不过是时间早晚而已。
秀蓉：如果时间本身没有价值的话，你活得再久，也是可以忽略不计的。
秀蓉：我已竭尽全力。但还是失败了。我出了局，但没想到这么快。被碾轧得粉碎。注定了不会留下什么痕迹。我也不想。
秀蓉：答应我一件事好吗?
端午：你说。
端午：你说。
端午：你说吧，无论什么事，我都答应。
端午：我马上赶过来。告诉我你的具体地址。求求你。
端午：求求你。
秀蓉：关于我的事，先不要告诉我父亲。每年的十二月底和六月初，分别给他寄一次钱，每次六千。不要少于这个数目。要不他会找到家里来的，再有。
秀蓉：也不要告诉任何人。我不欠任何人的债。
秀蓉：在我们家楼下，有一片石榴树树林。你在树底下挖个坑。你要晚上偷偷地去挖，千万不要让物业的保安看见。最好深一点，把我的骨灰，就埋在树底下。
秀蓉：每天。每天。我都可以看见若若。看见他背着书包去上学。看见他平平安安地放学回家。看着他一天天长大。平平安安。
秀蓉：石榴花开的时候……
天黑了下来。
端午一刻不停地在网络上搜寻航班的信息。
晚上九点二十分，川航有一班飞往成都的飞机。如果他现在就出发赶往禄口机场，时间还来得及。吉士的手机依然关机。要命。他存着某种侥幸，打通了机场的电话。