那是发生在大约两周前的事。
那是个闷热的yīn天午后,浦本侦探正láng吞虎咽地享用从街角的路边摊买回来的新福菜馆炒饭便当,从事务所的窗户望着室町通。这时,有辆与这里格格不入的加长型礼车停在一楼的理发店前,车身散发出黑色的光泽,活像是一座高级的佛坛,轻快的夏威夷民谣从打开的车门里乘风而来。一个跟羊驼长得一模一样的男人上楼,敲响了事务所的门。
浦本侦探事务所还算是小有名气,只不过,从来没听说这位侦探解决过什么惊动社会的重大案件。相反地,处理的全都是一些不晓得从哪里捡来,jī毛蒜皮的小事,因而让明明已经快要撑不下去的事务所奇迹似地存活下来也成为大家关注的焦点。
莫名其妙的名声会招来莫名其妙的委托。
长得像羊驼的男人先用雪白的麻纱手帕把沙发上的灰尘擦gān净之后才落坐,将事务所内环视过一bī,对裱了框,但是随意立在档案柜上的「侦探业从业证明」投去一瞥,证明书上还有泼洒到味噌汤的痕迹。
根据男人的自我介绍所说,他是把店开在新桥通上的古董商。
「是朋友介绍我来的。」古董商说道。「听说你在解决莫名其妙的问题上,在业界几乎没有其他对手。」
「因为找上门的都是些莫名其妙的委托。」
「很好。」
这位神秘古董商的委托是「狸猫假面的身家调查」。虽然怪怪的,但又好像不用担心会违法。至于事成之后的酬劳,长得像羊驼的男人也没有杀价,匆忙填好委托调查的合约书,跟来的时候一样,风风火火地坐上加长型礼车离开。
而今天—星期六的晚上就是缴jiāo调查报告的期限了。
「可是啊……」
侦探在高濑川的林荫道上嘀嘀咕咕地抱怨起来。
「揭穿为大家做了这么多事的正义使者的真面目,到底对谁有好处呢?真希望他不要做这么无聊的事呢!」
或许是被bī得太紧了,委托人一再催促「赶快报告调查经过」,每次浦本侦探都会以「本事务所正倾巢而出在处理这件事」为借口,顾左右而言他地带过。问题是,整间事务所就只有他一个侦探,就连唯一的助手也只有周末来打工,再怎么倾巢而出也就这两个人,更何况他就连这样的倾巢而出也舍不得。他的作风是装出一副很认真工作的样子,一面等待时机成熟。
沿着高濑川往前走,立诚小学随之映入眼帘。战前建造的校舍墙壁的咖啡色十分暗沉。墙壁上有一排长方形的窗户,没有一个窗户里头亮了灯。横跨在高濑川上的小桥对面有一扇通往操场的门。
侦探不以为意地往操场上一看,心头一檩。
空dàngdàng的操场正中央孤零零地摆了一张小学生用的椅子,有个青年一脸憋屈地被绑在椅子上。年纪大约二十出头,短袖衬衫和长裤都松垮垮的,头发也乱七八糟,看起来就像是喝多了,徒然虚掷一个晚上的样子。
有个奇特的人物站在那个男人面前。明明已经是夏天了,却还围着一条黑色的斗篷,脸上戴着狸猫面具。风chuī起地上的沙尘,也chuī动了斗篷的下摆。
侦探叹了一口大气。「唉!这个混帐王八蛋,害我美好的假日……」
这时,行动电话响起,是他的助手打来的。
「浦本先生,你现在人在哪里?」耳边传来不耐烦的声音。
「啊!是玉川小姐吗?你到香烟摊啦?」
「你为什么擅自离开盯梢的地方?至少要等到我来jiāo接吧!」
「我被老婆婆赶出来了嘛!」
「我听说了。你刚欺负小胖对吧?这件事是你不对。总而言之,既然决定要盯梢,就得坚持到最后一刻……」
侦探看了操场上的怪人一眼,打断助手说的话。「不好意思,可以请你马上来木屋町吗?立诚小学的操场这边。」
「那盯梢该怎么办?」
「那你就更要过来了……他就在这里。」
「什么?」
「狸猫假面就在这里。」
他的话还没有说完,助手就一言不发地把电话挂断了。
「到底来不来得及呢……」
侦探看着操场,边打呵欠边喃喃自语。
※
青年在立诚小学的操场中做了一个梦。
梦中的他走在祇园祭宵山【※祇园祭为日本三大祭之一,从每年的七月一日到三十一日为止,期间长达一个月,其中又以山鉾巡行为最有名的活动。而宵山则是在祇园祭前后祭的山鉾巡行前一天所举行的活动。】的人cháo里。
一面欣赏让整条路灿然生辉的山鉾,右手拿着一大串烤jī,左手拿着生啤酒,兴致高昂到极点,无意中往四周围一看,不禁一阵愕然。因为沐浴在驹形灯笼【※中间稍微高起来的地方和日本的将棋棋子(日文为「驹」)相同的灯笼。】光晕下的游客们无一不戴着狸猫的面具。真是令人头皮发麻的狸猫祭,真是笔墨难以形容的恐怖!街上的每个角落都充斥着狸猫面具。就在他心想「完蛋了!该不会只有我不是狸猫假面吧?」的同时,满街的狸猫假面全都指着他,高声尖叫。
「抓住他!抓住他!」
于是他在暮色逐渐笼罩大地的羊肠小径上仓皇而逃。
最后被bī进一个小型的停车场,里头一辆车也没有。停车场在三面yīn气bī人的大楼包围下,暗得就像太阳已经下山,与还残留着夕阳余晖的天空形成明显的对比,只有用来投币停车费的机器宛如沐浴在镁光灯下,光灿耀眼。
狸猫假面如洪水般不断涌入。
正当他被狸猫假面团团围住,感到非常不舒服的时候,在前方的大楼顶楼,有一扇窗户里开了灯。伴随着刺眼的光线,有个年轻的女性开窗探出身子来,逆着光的美丽剪影朝他张开双手。他把狸猫假面们推开,看着那个女性的脸。她也戴着狸猫的面具。
「这到底是怎么一回事啊!」他大叫。
身体被用力地摇晃一下,一切的一切都离他远去。
四周寒凉彻骨,头顶上是一片万里无云的夏日晴空。分不清自己身在何方。身体之所以动弹不得,好像是因为被绳子牢牢地绑在一张小板凳上。
他注意到站在眼前的怪人。yīn森森的黑色斗篷、乱糟糟的头发、再加上狸猫面具。面具看起来十分廉价,就像是节分那天买撒豆用的豆子必定会送的赠品,用来挂在耳朵上的部分只是在两边各绑一条橡皮筋而已。
他叹了一口气说:「又是你啊?」
「早安,小和田君。」
怪人以光明正大的语气说道。
「你昨天似乎喝多了呢!」
※
主角终于登场了。
换言之,故事从这里揭开序幕。
第一章 狸猫假面与周末侦探
何谓「冒险」?
字典上的意思是「冒着危险去做的事」。
然而,在笔者念小学的时候,在笔者的认知里,「冒险」就等于《夏洛克·福尔摩斯的冒险》。透过大名鼎鼎的侦探的冒险故事,笔者对「冒险」这个字眼有了笼统的印象。冒险是件很酷的事、是令人兴奋期待的事。另一方面,似乎又有种朴素而抒情的安全感,像假日早晨的野餐。