到了集宁市,很多母亲过去的同事见到我,表情都有些怪异,一口一个小萝卜头叫着,让我多少有些惊慌.
后来听母亲讲才知道,由于文化大革命中,父母都被打成"内人党",因此,我刚生下两个月,便开始随父母住进牛棚.每到晚上,我便啼哭不止,我在这边一哭,父母的牛棚难友们就在另外的一些屋子里哭,小萝卜头的称呼便由大人们脱口而出.
知道我有这样经历的人,都会同情地送给我一句:小时候够苦的.
我似乎不以为然,年幼无知时,经历的苦难再大都不该称其为苦,因为自己浑然不觉,甚至在记忆中连一些痕迹都没有.那时真正苦的应该是大人.
我一直在想,在那样年代的每一个牛棚里的晚上,当我不知趣的哭泣引起大人们落泪的时候,我母亲心中该是怎样的绝望呢?
而在中国,这样的母亲又有很多很多,事隔很久,她们还需要安慰吗?如果需要,我们又该用什么样的方式安慰她们呢?
七
新世纪的到来,把这一切记忆都悄悄地合上了,站在地平线上的人们,当然更多的时间,是把视线投向前方.
这绝不是一个可以忘记过去的崭新开始,甚至可以说,不好好回头,是不能走好前路的.对于我这个30多岁的新闻人来说,没有资格谈论很久以前的事,刚才说的一些更久远的事,就当是童言无忌,因为在我的身上,真正可以动笔的记忆只能从1989年开始.
那一年,我从校园中走出,对于每一届毕业生来讲,这转变都意味着一种挑战和兴奋,但那一年,我们很多人没有.
这个国家正在经历震dàng,短时间,没人看得清前方,于是,我们也只好在社会的大船上随之起起伏伏.
不管当时怎样年轻,可我的角色已经是新闻人,不管周围怎样乐观或绝望,这都不是一个可以独善其身的职业,于是,我不得不在这10年中,努力睁大眼睛,在痛苦与快乐jiāo织的心情中,同这个国家一起朝前走.
八
记得很清楚,1989年chūn节刚过,我便急匆匆地从家中逃出来,跑回学校,和约好的大学同学共同花天酒地,那个时候,家是束缚,社会这个外面的世界才是我们演出的舞台,在家里多呆一天,连呼吸都会觉得沉闷.
1999年chūn节,我在妻子的家江苏镇江过节,那一个chūn节,我过得清静,名山名寺走走,清茶一杯,闲谈少许,日子在舒坦中一转眼就过去了,终于到了要从家中离开,回北京去开始新工作的时候.可就在这时,我却忽然像小学生不愿意上学一样,为这一长段家居生活的结束而闷闷不乐起来.其实,这个时候,我逃避的并不是北京也并不是工作,而是在这座城市和这种工作中必有的挣扎、竞争、苦闷和心灵的劳累.
从21岁想尽早离家,到31岁多少有些厌倦外面的世界,变化的时间只用了10年,这个时候,才真正听懂了10年前的那首歌:外面的世界很jīng彩,外面的世界很无奈.
九
一定有人问我,你的这本书为什么叫《痛并快乐着》?
首先要声明,这5个字的组合并不是我的独创,它来自齐秦一张专辑的名字.
在1989年,我们是在崔健和齐秦的歌声中离开校园的,崔健意味着我们面对社会,齐秦告诉我们独对心灵.对于我们这一大批人来说,齐秦这两个字已不是一个歌手的名字,而变成了一种记忆的开关.在齐秦的歌曲中,他有很多jīng彩的创作,都深深地打动过我们,歌词或旋律总是容易和我们亲近.在他的一系列专辑之中, 《痛并快乐着》并不特别出色,我听过这一张专辑之后,留下最深印象的已不是哪首歌哪一段旋律,而恰恰是这张专辑的名字:《痛并快乐着》.
开始动笔写这本书的时候,我想过很多名字,但突然从某一天起,"痛并快乐着"这5个字就在我的脑海中固执地停留,挥之不去.同时非常奇怪的是,真是应了"名不正言不顺"这句老话,自从我默认了这5个字为书名以后,手中的笔开始变得顺畅,我明白:这5个字正是我手下文字的首领,它们快乐地相遇了.
十
回首过去10年,仔细查看我们每一个人的心路历程,你都会轻易地发现,痛苦与快乐紧密的纠缠在一起.
每一步走的都那么不容易,有时甚至有点坚持不下去的感觉,痛苦自然会在这样的过程中出现.然而坚持住了,痛苦过去,无论国家民族还是个人,事业又向前迈出了一步,快乐就在我们回首的时候,在看到一条前进轨迹的时候出现了.
改革的车轮飞快地旋转着,经济数字转动的同时,还有我们的心情随之转动,"平静"二字已经变得有些奢侈,而在不平静的转动中,一会儿经历痛苦,一会儿感受快乐,每一个中国人都不得不让自己的心灵坐上了上下颠簸的过山车.
不过,好在痛苦与快乐是紧密纠缠着,如果只有痛苦而没有快乐与希望,那走了几步,人们就会在黑暗中陷入绝望,从此拒绝前行;而生活中只有快乐没有痛苦,那除了在傻子的头脑里恐怕就只能是在希望中的未来.
痛苦与快乐在心中此起彼伏,恐怕将是几代中国人的心灵宿命,只要每次回首时,都能快乐地看到中国和我们每个人向前的脚步,那走每一步时的痛苦也就好忍受多了.
其实我们别无选择.
十一
在这痛苦与快乐jiāo织的岁月里,作为一名新闻人,我走过10年路程.同大家一样,在新闻的舞台上走每一步都需要坚持,绝望的感觉不时出现,但也都过去了.赶路之后,猛一回头看,自己和身边很多人笑了,我们清晰地看到那条前进的脚印.于是我们时常乐观一下,虽然今日的局面还远远没有达到圆满,但同过去相比进步这么大,已是让人快乐的结果.
就在这种时常出现的乐观中,在自以为是的成就感里,有一天,我们被人当头棒喝.
1998年冬,我们《东方之子》栏目要拍摄一位学者,这位学者也是我们早在字里行间熟悉了的,由于他身上qiáng烈的自省jīng神和批判意识,使得他在众多唯唯诺诺的声音中显得卓而不凡,自然成了他身边学子们喜爱的人,当然也被我们尊敬,于是,将他请进我们的栏目成了一个美好的愿望.
一切顺利,我们开始跟踪拍摄.有一天,拍他为大学生们进行的演讲.教室里人很多,空气中弥漫着自由的气息,讲着讲着,这位学者对学子说了这样一段话:"我过去是学新闻出身的,但我耻于与新闻为伍……"话音落了,人群中有些兴奋,然而这句话却像子弹一样击中了我们.
我理解学者话中的含意,也许是过去特殊年代给他的黑暗意识太重,因此他没有看到今日的新闻界正在艰难但却执著地向前变革.因此,被学者犀利的言语子弹击中,我首先感受的是一种疼,不过疼痛过后,我也特别想告诉这位学者,假如讽刺、愤怒、偏激可以解决中国所有的问题,我一定选择以骂人为职业.但是,激愤在中国于事无补,只有坚韧的改变才是理想中国诞生的良方,哪怕在这种坚韧之中,你会有委屈甚至会有屈rǔ.
我依然敬重这位学者,因为敢于说真话是思想者的必备美德,但请他也能在同行者的队伍中,慢慢把新闻人列入其中,只有队伍壮大了,改变才会快一些,中国也才会尽早全新.
十二
采访中,总能听到一些至理名言,比如在采访一位部长的时候,他就讲起过一位老人给他的上岗赠言,三个字,"不要急!"据这位部长说,以前,年轻气盛,很多事情落实不到位,理想不能很快变成现实,心里就急,就气愤,但慢慢终于明白,很多事情都有个曲折反复的过程,非得锲而不舍非得有耐心才成.于是,"不要急"就成为他心中的警句.