密宗说法，大黑天是大日如来1降魔时示现的忿怒相，示现二臂、四臂、六臂玛哈嘎拉2，具有息、增、怀、诛四种事业法，是佛教中殊胜3的智慧护法。而且还是尊财神……
有了这么个威风的名字，感觉忽然就不一样了，我们自己做木工，打了个木头盘子钉在书架上，请它住在里面。
木盘子类似佛龛莲花座，大黑天蛰在其中颇有威仪，每天再喂肉时感觉像在上供，多了三分庄严隆重。
小鲁是大理白族人，骨子里自来本主信仰，他没敢再克扣大黑天的口粮分量，每次上完供还给它鞠躬，戴着头盔鞠躬。
小屋默认了大黑天存在的合理性，它罩着我们，它是老大。
(六)
处得久了，大黑天诡异的一面慢慢浮现出来。
简直太奇怪了，它居然懂音乐。
大冰的小屋是民谣歌手根据地、流làng歌手大本营，每天人来人往，歌手如曲水般往复流动。
歌手多，曲风自然不同。
靳松沉重、大军柔情、老谢质朴、阿明嘶哑、小周小宋小清新、王继阳巴萨诺瓦民族风……
第一个发现大黑天不对劲儿的是王继阳。
他弹唱《小猫》时忽然跑了调，合着走调的琴音大叫：大黑天在给我打拍子!客人们问：什么大黑天?谁是大黑天?
我说：没事没事，哈哈哈……他在试验一种独特的人声solo(独唱)，哈哈哈，接着唱，别停别停，哈哈哈。
客人们用钦佩的眼光看着王继阳，继续托着腮听歌。
一般来说，大黑天吃饱了就不会折腾，无声无息地窝在木头盘子里闭目养神。
为了不吓跑客人，一般晚上营业时，有客人问及书架上的那团黑影，我都说是标本。
它会打拍子?王继阳你眼花了吧?
我发现我的眼睛好像也有点儿花……
怎么大黑天在有节奏地晃脑袋?
我把手鼓搬过来，和着王继阳的节奏敲起来。
大黑天的脑袋晃得更厉害了，一边晃一边还劈着叉站了起来，幅度越来越大，猫王一样……没错了，是在打拍子，且严丝合缝卡着律动!
我哈的一声乐了，指着大黑天喊：没想到你还是个文艺青年!
王继阳扔了吉他，也指着它喊：我就说吧，它会打拍子!
客人们集体吓了一跳，集体顺着手指的方向望了过去。
大黑天受了惊，轰的一声振开双翅，扑腾腾扑腾腾，一米多宽的大黑影。
活的!
客人们集体起身，嗷嗷叫着往门外挤……
当日损失惨重，无良客人踩翻了门口收账的小鲁，集体逃单。
王继阳颇为得意——唱歌鹰都给打拍子，太激奋人心了。他后来带着这份自信登上了太湖迷笛音乐节的舞台。
回丽江后，王继阳跟小鲁说，他那场演出时，台下每个人都在打拍子。
……好像台下总共来了五十多个人。
剩下的几万人都跑去另外一个舞台给马打拍子去了。
奇怪的是，马游dàng到小屋来唱《南山南》时，大黑天反而没给他打拍子。
靳松的làng子诉说，大黑天不打拍子;大军的尘世颂歌，大黑天也不给打拍子;阿明的沧桑往事、老谢的江湖游吟、路平的声嘶力竭……它闭目养神。
小S一张嘴，它立马就jīng神起来了，拍子打得特别积极。
小S轻快地唱：皇后镇、皇后镇，你像个美丽的女人……
大黑天翘起一只爪，一边摇晃一边金jī独立。
还有一个人的拍子它打得积极，叫秦昊，隶属于一支叫好妹妹的乐队。
我的天，小秦一张嘴，大黑天摇头晃脑从头到尾。
秦昊罕见的孝顺，旅行不忘带着奶奶姚女士，祖孙俩走到哪儿都手牵着手。
我怕把老人家吓出高血压，提早挡了块板子遮住大黑天，遮得住翅膀遮不住头，它脑袋一探一探的，弯喙一明一暗的。
老奶奶姚女士眯着眼睛，陶醉在大孙子的歌声里，并不知道脑袋顶上还蹦跶着一只活老鹰。
……
渐渐摸到一个规律，大黑天的音乐审美取向是很鲜明的。
它这只不怒自威的飞天猛禽，钟爱的是文艺抒情或小清新。
可惜可惜，我一直没探到大黑天的底线。
大冰的小屋唱的多是嘶哑深沉的原创民谣，没人唱陈绮贞苏打绿五月天……
(七)
文艺青年大黑天的民谣情结越来越明显。
它开始点歌!
它摸到了我们的演唱曲目规律，每逢钟爱歌曲的前奏音符即将响起，立马站起来热身。
你必须依着它的性子来，随便换曲目顺序万万不行，它记性太好了，哪首歌后面接哪首歌一清二楚，一旦白激动了就发脾气。
歌手毕竟不是上班族，没那么多条条框框，大都很随意，唱得开心了即兴调换曲目是常事。
这可犯了大黑天的大忌，它分分钟展开双翅吓唬客人，各种做俯冲状，直到你换回它想听的歌方息。
小S说心很累。
王继阳安慰他：你就当是在写字楼里上班，遇到个更年期的女领导。
还有更恨人的。
有时候，我下午躲在小屋写写文章，放放西北民谣光盘当背景音乐，它不爱听，各种折腾。
依着它的性子，换张小清新光盘，它还是折腾。
我快进一首，问：是这首吗?
它依旧折腾。
我再快进一首：是这首吗?
……
大爷，是这首吗?
你是我亲大爷，是这首吗?
……
它是老板，我是点歌小弟，一首接一首非要换到它满意为止。
还必须打到单曲循环，不然还是折腾。
具体歌名不说了，自己猜去吧。
那首歌，我一个铁骨铮铮的野生直男作家陪着它听了一万遍，不仅写出来的文章敏感缥缈，还差点儿自己把自己掰弯。
……
有一个时期，大黑天开始变本加厉。
除了点歌之外，它开始涉足另外一个比较敏感的领域。
小屋自来有小屋的规矩，比如拍照不许开闪光灯，听歌时不许说话。无他，小屋是湖，歌手是鱼，给歌手一个水温适宜的游弋环境而已。
这里不是常规意义上的酒吧，没有骰子和艳遇，只有啤酒和音乐，喝酒听歌之外，不提供其他任何服务。
民谣是种诉说，歌手倾诉，客官倾听，方寸江湖，萍水相逢，彼此平等。
安静听歌的人，一瓶啤酒坐一天都可以，喝不完还可以存起来。反之，听歌时制造杂音的人，果断撵出去。
小屋的规矩在严格秉行了许多年后，慢慢松动。
不是执行不严，而是法不责众。
这是个自媒体时代，智能手机和各种手机社jiāoAPP(智能手机的第三方应用程序)是最好的挚友和闺密，一两年了，我没在小屋遇到一个坐一晚上不翻看手机的人。
最初陌陌、微信提示音叮叮响的人是要撵出去的……后来让步了，都响，多与少而已。