这是一个探讨生命价值平等的故事，是个真实的故事，据说也是个看哭了许多人的故事。
文章结尾处我写道：
不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”?
时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。
它会把你欠下的对不起，变得还不起。
又会把很多对不起，变成来不及。
文章收录进新书，付印后的第一本样书里，我折了角，托人邮寄给了你。
四天后，我不顾出版社所有人的反对，飞去了大陆最南端。
正是新书上市的关键节点，编辑们不满我临阵脱队放鸽子。
我告诉他们，我必须去见一个人，方能心安。
若无此人相助，我或许要再沉寂许多年后才能浮出水面成为一个“作家”。如果不让我去见他一次，那当不当这个“作家”也没什么意思。
他们问我是谁，我没说你的名字。
我只说，是个失而复得的朋友，一个有今生没来世的兄弟。
……他在海滨的长木桌上摆满了烈酒，等着和我一起，把那些làng费掉的时光补齐。
(五)
轰隆隆的涛声。
海风拂面，làng花舔着脚面。
漆黑的海岸线上一道金边。
天快亮了，酒喝gān了，话却说不完。
我说：希有，你的婚礼必须是我主持，你打算哪天盛大举行?
他摇摇头：兄弟，有你这句话就足够了，所谓的盛大婚礼只能是我的一个奢望，不会实现的。
他笑着说：或许，在结婚这件事情上，我的运气早已经预支光了。
希有的故事，远比你我想象的要曲折。
没人知道希有结过婚，两次。
两次婚姻，没有一次是为了自己。
都是江湖救急。
第一次结婚是在北京朝阳区，为了一条命。
一个女人在MSN(即时消息软件)上给他留言：希有，我走投无路了，你帮帮我。
是他年轻时jiāo好的一个女同学，为数不多知道他秘密的人。
她的男友不久前因车祸辞世，悲恸中刚缓过来，发觉已有了几个月的身孕。
女同学身体羸弱，且有流产史。医生说：如果打掉这个孩子，你再度怀孕的概率为零。
她当然想留下这个孩子，大龄单身职业女性，未婚夫的离去已带走所有的爱情，她甘心为他守一辈子，不想再去遇到其他人了。
有一份温饱体面的工作，再平安抚育一个孩子长大，已是生平最大的奢望。
但身处传媒行业的风口làng尖，单位规定，未婚孕子必须无条件辞退离职。
体制内的许多规定是没有温度的，要么打掉孩子，要么抓紧时间找人结婚，才能名正言顺地办理准生证。
她找了整整一个月，没找到，留给她的时间不多了，肚子已然隆起，再宽松的衣衫也遮掩不住。
抱着最后一丝希望，她找到希有。
她说：希有，念在当年大家朋友一场……
希有说：你别说了，我答应，咱们明天就去登记。
民政局门前，她塞给他一张卡。
“这是我能拿出的所有的钱，希有你收下。”
她是孕妇，他不能和她动气，卡坚决地被塞了回去。
他指着她的肚子说：你醒醒，这钱我一定用不着，但孩子一定用得着!
她抱着他哭：希有，你为什么这么仗义……我该怎么报答你?我来生当牛做马……
希有说：你莫哭，别动了胎气。
他说：当我是朋友，就别说什么报答。
结婚证很容易就领到了。她说，希有你放心，一个月后咱们就办离婚手续。
他搀起她的胳膊：别傻了，你现在这个样子一个人怎么搞得定，算我求求你，让我照顾照顾你行吗?
希有当然没搬到她家和她同居，但那几个月他变身保姆，给她送饭、帮她打扫、和她一起胎教。
她的身子越来越臃肿，肚子出奇地大，弯不下腰，洗澡换衣服越来越不方便，越来越依仗希有帮忙。
她问：希有，你为什么总是闭着眼睛帮我穿衣服，你不是不喜欢女人吗……她说：我懂了，谢谢你希有，谢谢你对我的尊重。
孩子生在小西天附近的一家妇产科医院，落草那一日，产房外只等了希有一人。
戴着墨镜的希有，戴着口罩的希有，冒着被偷拍的风险来陪产的希有。护士喊：母子平安，恭喜你啊，是个男孩!
新生儿的第一泡屎把希有吓了一跳：怎么是绿色的?
护士笑，真是个新爸爸，都是绿色的。
他抱着孩子去看她，被她攥紧了手，眼泪湿了枕巾。她哽咽：连累你冒了这么大的风险……这份情谊叫我怎么还?
他伏在她耳边，低声说：需要还吗?
他说：当年知道我的取向后，你依旧善待了我那么久，你忘记了吗?当其他人躲怪物一样疏远我的时候，你是怎样安慰我的，你忘记了吗?
襁褓中的孩子在沉睡，他看看孩子，再看看她。
他说：刚生完孩子就离婚，会影响你在单位的工作，将来也不好和孩子解释，能不能等等再说?
希有，她闭着眼睛喊他的名字，眼泪安静地流淌，希有……
他替她擦眼泪，哄她：没关系的，别担心我，我搞得定的，没关系的。
整整四年后才离婚。
民政局的人很惊讶，道：你们是我见过的离婚离得最没有压力的一对夫妻，既然感情这么融洽，要不要三思而后行。
桌子底下，她捉住希有的手。
她轻轻摇头，说：不必了，他为我做的已经足够多了……
(六)
希有的第一次婚姻帮了一个孩子和一个单亲妈妈，没有婚礼仪式。他的第二段婚姻依旧没有婚礼仪式，这次帮的是两个家庭。
那时他已是三十几岁的大龄未婚男人了，父母的叹息像锋利的碎玻璃片，在脊梁上深深浅浅地划。
父母是再普通不过的职员，熟人社会里老实本分了一辈子，怎么也想不通这么优秀的儿子为何始终单身。
出柜吗?去和父母坦白吗?不可能的，他们会疯，会被亲戚朋友的各种目光压死。
一直单身拖延下去吗?也不可能的，他是独子，常规伦理中，结婚成家让老人安心是他的义务和责任。
唯一拖延的方法就是借口工作繁忙，少回家。
他的工作半径陡然变大，经常差旅至国外，一去就是几个月。
异国的午夜独坐，他想他们，却不敢多打电话。
酗酒的习惯或许就是那个时期养成的吧。
不工作的日子里，他像株盆栽植物一样长在了酒店大堂，一杯接一杯的白兰地，一次又一次刷卡。
那是东南亚一个贫瘠的小国，酒却卖得出奇地贵，一个外国同事陪他饮酒，越喝，他的表情越落寞。
那个皮肤黝黑的外国女同事问他：你是遇到了多么大的困境，怎么这么不开心?
她说：你身体健康，你喝得起这么贵的酒，在你的国家被人仰视——有什么事情值得你愁眉苦脸的?