陈道明同志是一个演员,不是职业批评家,但他对于名人出书现象的批评,打破了有中国特色批评的两条铁的戒律,表现出了大无畏的气概,进入了批评艺术的新境界,值得每一个职业批评家认真学习.
刘晓庆刘晓庆的特殊贡献
应朋友之邀再写一篇关于刘晓庆的文章,我想,现在可以对刘晓庆其人做一番总结了.
从刘晓庆出道、成名到今天的10多年,正是中国社会由传统农业文明/计划经济向现代工业文明/市场经济转型的时期.大约是"身在庐山"的缘故,我们很多人感受不到这个转型期在中国社会变革史上意味着什么,但也许过不了多久,当这个转变基本完成的时候,我们再回过头来看看自己走过的道路,看看我们曾经以极大的热情和兴趣关注过的那些人、那
些事,我们就会更加清楚地发现,这个转型是怎样完成的,那些引起我们关注的人和事,在其中起到了怎样的一种不可低估的作用.
刘晓庆,这个10多年来盛名不衰的电影明星,就是这样一个不可忽略、不可低估的人物,她用自己非同一般的天赋和创造,为我们这个需要转型而且也发生了转型的时代做出了特殊的贡献.
在传统的农业社会中,在计划经济体制下,每个人一生的轨迹几乎从一开始就是被注定了的,即便以后发生了比较大的变化,也往往是被人赏识、被人提拔的结果,因此自己的命运还是被掌握在他人的手中,被牢牢地限制在体制之内.刘晓庆显然不满足于这种按部就班的生存方式,她既善于利用传统体制的每一个可以利用的因素——在工厂、部队、电影制片厂旧有的文艺演出系统中迅速成长,用电影明星的面子从地方官员手中轻而易举地批到土地来经营房地产(即她自己所称的"房宅功"),等等——作为自己事业发展的跳板,也善于抓住每一个机会进行自我推销、自我炒作,从而自觉地将自己作为一件商品逐步推向市场.
当刘晓庆成名之初就出版自传《我的路》时,很多中国人还不理解,视之为幼稚、轻狂,其实这恰恰说明她很早就培养起了自觉的市场经济意识.今天我们看到演艺界、影视界的名人大腕们一个接一个抽风似的写自传,连刚刚在电视上混了个脸熟没几天、奶腔奶调的童声尚未完全褪掉的小男孩主持人也急火火地把自传摆到了地铁的书摊上,反倒觉得有些不可思议了.这也难怪他们,谁让他们只会跟在人家刘晓庆屁股后面邯郸学步呢.
刘晓庆如今号称"亿万富姐",再也不是某个单位的职工,不是某个文工团、某家电影制片厂的演员.她已经在传统体制的"蛋糕"之外为自己制作了另一块很大的"蛋糕",除了法律,没有人能对她指手划脚,除了她本人,没有谁能主宰她的命运.从电影明星到亿万富姐儿,刘晓庆的引人注目的个人奋斗经历,为人们展示了一个市场经济先行者的独有的方式,这是她对中国社会的第一个特殊贡献.
刘晓庆是一个个性鲜明、敢作敢为的演员,她给人最突出的印象、同时也是最令一些人反感的就是一个字:狂.从她在接受外国记者采访时声称自己是"中国最好的女演员",到在第四届全国十佳电视演员颁奖活动前的口出狂言(如果没有把她排在"十佳"第一名的位置上,她要"当场拔腿就走"),到直接跳上前台为自己导演的乏善可陈的电视剧《火烧阿房宫》、《逃之恋》呐喊助威,等等,里里外外都透出一股"不畏天命,不畏大人,不畏圣人之言"的狂劲儿来.中国人一向讲究温良恭俭让,对"枪打出头鸟"之道无师自通,突然
间看到一个本应该"令仪令色,小心翼翼"的女子竟然如此这般毫无遮拦,不加收敛,不知天高地厚,当然要始而不习惯,继而群起而攻之,恨不得你一拳头我一巴掌结结实实地教训她一番了.
然而刘晓庆毕竟是刘晓庆,她不但不担心他人的忌恨、批评和攻击,而且似乎更乐意于成为他人忌恨、批评和攻击的对象.正如她自己所形容的,"就好像过去村里只有我一个地主,于是每过一段就要揪出来斗一斗",因为这正好证明她已经在公众中树立起了至少在相当一段时间内谁也无法忽视和取代的地位.所以,她的所谓"狂",绝不是出于无知、无畏、无所顾忌而产生的狂妄,也不是因为某种仇恨心理和绝望情绪而生发出的疯狂,而是更多地表现出了一种由于自身实力qiáng大、"万物皆备于我"而形成的坚定的、无需质疑的自信心.
特别需要指出的是,以中国之大,功成名就、身价高昂的演员并不罕见,财大气粗、桀骜不驯的名流也大有在,但在所谓"林子大了,什么鸟都有"的娱乐圈中,真正能够永远保持一种饱满的志在必得的jīng神状态,既在内心深处"粪土当今万户侯",又在行动上咄咄bī人当仁不让的"鸟",我却只发现了刘晓庆这一只.中国素来有鄙视倡优(擅长乐舞、谐戏的艺人)的传统,今天的演艺界人士虽然不再等同于古代的倡优,但他们不少人表面上装得趾高气扬,不可一世,其实潜意识里正是为了掩饰自己的某种虚弱.
在男明星中数一数二的姜文,当有记者问及陈国军《我和刘晓庆》一书中关于刘晓庆与"姜某"的话题时,他说:"敬爱的伟大领袖×××尚且有一个XXX,何况我等?"(经记者查实,XXX是一本被查禁的政治图书中的人物.)其言下之意是,"伟大领袖"能有一个XXX,我姜某人就不能有一个□□□么?同样,在女明星中数一数二的韦唯,也曾向记者发感慨说:"政治名人也好、歌手名人也好,随著名气的到来,用你这个名做什么文章的都有.克林顿做到总统,都有人做这样那样的文章,你还想怎么样?这样一想心里就想开一点……"
姜文、韦唯的这种心态,在演艺界人士中具有一定的代表性,实在是颇为耐人寻味的.在他们看来,别看自己现在像模像样"混得跟个人似的",其实和人家领导同志相比差远了.所以他们都自觉不自觉地把自己置于"领袖"、政治名人之后,或者认为既然连"领袖"都不拘小节,我就没必要太亏待自己,或者觉得既然连政治名人都会有麻烦,我闹点风波根本就不足为怪,总之都显示出了对领导同志的无比钦羡之情.
这不能怪姜文、韦唯他们太自卑,而是中国的国情使然.明星、名人的成长离不开传播媒介,但你看看每天报纸、电视上的重要新闻,不是某某领导前呼后拥视察某地并发表重要讲话,就是某某单位大张旗鼓召开会议学习某某领导的重要指示,姜文、韦唯等明星、名人何曾享有过这等荣耀?他们中不少人固然光彩夺目,名扬千里,所到之处引得万人空巷,但有几人能上得了主流报纸的头版和电视新闻的头条,有几人能自己不花一分钱就住进五星级宾馆的总统套间?
可贵的是,刘晓庆没有这种自卑心理,她非常清醒地意识到,如果凡事都要向政治人物看齐,那还是停留在传统农业社会"官本位"的认知水准上.她是共和国的一个公民,有自己的私有财产,有一定的影响力、号召力,有非凡的勇气和创造能力,因此她完全有理由并且有足够的自信去平视那些被人们仰视、神化的政治人物.从这个意义上讲,一部刘晓庆的奋斗史,就是中国改革开放以来体制外社会力量的发展史;刘晓庆今天的存在和心态,就是中国市场经济构建过程中非公有经济逐渐积累、成熟的一个象征.这是刘晓庆对中国社会的第二个特殊贡献.