古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
说的都是黯然销魂的离愁。
我却并未从大树脸上看到半分颓唐，有的只是坦然的思念。
大树本名叫严良树，新加坡人。
他留在了西安，守着那家店，直到今天，或者永远。
大树履行着诺言，好好地活着。
兜兜天上有知，一定始终在含笑看着他。
兜兜生前主动签署了遗体捐献书，陕西省自愿遗体捐赠第一人。
她在日记里说：我有癌症，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身体可以捐赠给医学机构做研究。这样自己可以发挥点儿作用，比让人一把烧光更有意义。兜兜毕业于西北大学新闻系，逝于2010年10月22日。
她真名叫路琳婕。
命运对她不公，她却始终用她的方式善待着身边的世界。
兜兜当年用录音笔录制的那首《乌兰巴托的夜》，我收录进了自己的民谣专辑CD中，一刀未动，一帧未剪。第4分22秒，大树碰倒了一支空酒瓶，叮咚一声轻响。
我偶尔也会在小屋唱起那首《乌兰巴托的夜》。
不论旁人如何不解，唱这首歌时我一定坚持要求关掉灯，全场保持安静，谁说话立马撵出去。
我傲娇，怕惊扰了老朋友的聆听。
兜兜，我知道你曾路过小屋，只不过yīn阳两隔，我肉眼凡胎看不见，但你应该听得到我在唱歌吧。再路过小屋时进来坐坐吧，如果人多的话呢，咱们就挤一挤，这样暖和。咱们和当年一样，围起烛火弹老吉他，大军啊、路平啊、菜刀啊、靳松啊，咱们轮流唱歌。
大军生了两个孩子了，他还是每天坚持着用自己卖唱挣来的钱给老婆买一条花裙子，他和以前一样，天天晚上都会去小屋坐一坐。菜刀还是穿着那件海魂衫，宁蒗的彝族小学之后，他又组织援建了德格的藏族小学，他现在是支教老师里唱歌唱得最好的。
我还是老样子，没出家，没去成布宜诺斯艾利斯，秉性没改，脾气没改，讨厌我的人和喜欢我的人和以前一样多。若非要说变化的话，只有一个：不知为何，最近两年越来越喜欢回味往事，哈，是快变老了吗?
当年你曾给过我一个拥抱，轻轻地拍着我的后脑勺，喊过我一声：弟弟。
你说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。
这句话我一直记得。
这些年，越来越多的人说丽江变了，更商业了，小屋也变了，也开始收酒钱了。
我懒得解释也不想解释。
不管在游人眼中，当下的丽江有多么虚华浮躁，人心有多么复杂，房租有多么天价……你我心里的丽江都从未改变过。
其实你我眷恋的真的是丽江吗?或许只是一个叫作丽江的丽江而已吧。
世间美好的东西，每个人都有责任恪尽本分去护持好它。
我懂的，我懂的，我会尽力留住这间小屋子的。
六道殊途，不管你如今浮沉在哪一方世界，这算是咱们之间的一个承诺吧。
兜兜、大树，大树、兜兜。我一边想着你们的模样，一边写下这些文字，一边不自觉地哼唱起来了呢。
……
乌兰巴托的夜，那么静，那么静
你远在天边却近在我眼前
……
乌兰巴托的夜，那么静，那么静
听歌的人，不许掉眼泪
……
乌兰巴托的夜，那么静，那么静
唱歌的人，不许掉眼泪
……
好吧。
好的。
唱歌的人，不许掉眼泪。
一个叫木头，一个叫马尾
毛毛捏着木头的手，对我说：“……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……我对自己说，就是她了，娶她娶她!”
一个叫木头，一个叫马尾
2007年夏天，你在厦门吗?
你在高崎机场遇到过一个奇怪的女人没?
你在厦大白城的海边遇到过一个奇怪的男人没?
(一)
马鞍山的午夜，街边的大排档。
毛毛捏着木头的手，对我说：……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……我对自己说，就是她了，娶她娶她!
木头哎哟一声轻喊，她嘟着嘴说：毛毛你捏痛我了。
毛毛不撒手，他已经喝得有点儿多，他眉开眼笑地指着木头对我说：我老婆!我的!
我说：你的你的，没人和你抢。
他眼睛立马瞪起来了，大着舌头，左右睃着眼睛喊：谁敢抢我砸死谁!
我说：砸砸砸砸砸……
在我一gān老友中，毛毛是比较特殊的一个。
他的社会标签定位一句话两句话说不清，也当歌手，也开酒店，也做服装，也开酒吧，也弹吉他，也弹冬不拉，也玩儿自驾，也玩儿自助游……我的标签就不算少了，他的比我只多不少，总之，蛮神秘的一个人。
不仅神秘，而且长得坏坏的。
他是个圆寸宽肩膀的金链汉子，煞气重，走起路来像洪兴大飞哥，笑起来像孙红雷饰演的反派。
由于形象的原因，很多人不敢确定他是否是个好人，纷纷对他敬而远之。
他自己却不自知，和我聊天时常说：咱们文艺青年……
我心说求求你了，你老人家摘了金链子再文艺好吗?好的。
我婉转地跟毛毛说：咱们这种三十大几的江湖客就别自称文艺青年了，“文青”这个词已经被网上的段子手们给解构得一塌糊涂了，现在喊人文青和骂人是一样一样的。
他皱着眉头问我：那我就是喜欢文艺怎么办?
我默默咽下一口血，道：那就自称文氓好了，不是盲，是氓……氓，民也，多谦虚啊。
他点头称是，转头遇见新朋友，指着我跟人家介绍说：这是大冰，著名文氓。
……
我终于知道他们南京人为什么骂人“呆B”了。
除了有点儿文艺癖，毛毛其他方面都挺正常的。
他蛮仗义，江湖救急时现身第一，有钱出钱有人出人，不遗余力，事了拂身去，不肯给人还人情的机会。
2013年下半年，我履行承诺自费跑遍中国，去了百城百校做演讲，行至上海站时辎重太多，需要在当地找辆车并配套个司机。我抠，懒得花钱去租赁公司包车，就在微信朋友圈发消息，还好还好，人缘不错，短短半天就有八九个当地的朋友要借车给我。遗憾的是只有车没有司机——大家都忙，不可能放下手头的事情专门来伺候我。
我左手拇指不健全，开不了车，正为难着呢，毛毛的电话打过来了，他讲话素来gān脆，劈头盖脸两句话电话就挂了：