我说:师父别闹,粥又不是我一个人煮的,咱好好说话。
他笑嘻嘻地说:你偈子写得也太功利了,怎么着,这锅粥专供八地菩萨啊?口气这么大,六道众生怎敢来受施?
我说:擦,这算分别心吧,怎么不知不觉就起了分别心了?
我痛定思痛,第二天重新煮了一锅粥,因思想压力太大,煮煳了。
我端着煮煳了的粥来到小屋门口,思量了半天,重写偈子曰:
淘米洗豆水三升,
生火烧水大锅盛,
一念清净掀锅盖,
掀开锅盖空不空。
你说奇怪不奇怪,明明是煳了的粥,不到半天工夫,锅空了。
最后一个跑来刮锅底的是江湖酒吧的小松,我说小松你又喝高了吧,煳粥锅底你刮什么刮?
他醉醺醺地回答:管它煳不煳,反正又不要钱,gān吗不来一碗……
好嘛!他倒是不起分别心。
接连施粥了好几天,偈子写了又擦,擦了又写,八宝粥煮了一锅又一锅,来喝的人有游客,有常住民,还有丽江的狗们,昌宝师弟也跑来喝粥,它牛B,喝了半锅。
最后一天施粥时,我跟大和尚说我隐约懂了,大和尚问我懂了什么了。
我闭着眼睛念:过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得……分别心不可得。没有分别心并不是看一切都没有分别了,而是清楚地看到一切分别,但不会对自己造成影响。
大和尚叹口气:真懂了吗?真懂了的话你就不会说了。
我说:好吧好吧好吧……师父,今天粥还剩小半锅,咱俩分着喝了吧。
我冲院子深处喊:宝啊,快点儿来喝粥了,啊哈。
(四)
师父领进门,修行在个人。
我不着急,有心修佛,慢慢来就是,反正还年轻,不怕摸索。
我感觉昌宝师弟也是如此心态。
有段时间,我一直怀疑昌宝开始尝试游方。
它长到三四岁时开始阶段性地离家出走。
昌宝离家出走的那段时间,大和尚正忙着在小院子里种地,他掀走近一百个平方的青石板,又亲身背来一筐一筐的土,最后种了满院子的向日葵和土豆,葵花子当茶点,土豆当主食。
大和尚恪守百丈清规,览经入田,自耕自食自给自足,农作和禅悟并行不悖。此举乃释门自古至今的传承:云门担米、玄沙砍柴、云严作鞋、临济栽松锄地、仰山牧牛开荒、huáng檗开田择菜、沩山摘茶合酱……
禅宗沩仰的祖师仰山和尚曰:滔滔不持戒,兀兀不坐禅,酽茶两三碗,意在镢头边。
我的大和尚师父也意在锄头边,故而那段时间院子门关得不严,昌宝经常刺溜一下就没狗影了,然后过个三五天才回来。
长的时候是一两个星期。
回来后一看,肚子没瘪,毛色没发污,只是爪子脏得厉害,看来是游方有志,蹑忘疲。
我去找它聊天:宝,跑哪儿去了?没犯色戒吧?
它傻呵呵地摇尾巴,一副痴呆的表情。
我说:你别装傻,老实jiāo代,说不清楚的话把你拴起来,不让你出门了。
大和尚在一旁拄着铁锹说:你有那个闲工夫逗昌宝,不如腾出工夫去抬点儿农家宝来。
农家宝又叫米田共,这个基本常识我还是有的,故而借口上厕所尿遁。
我后来和师父说,昌宝这么乱跑的话,万一被人给抓住吃了怎么办?还是拴起来吧。
大和尚泡着茶,慢悠悠地和我说:众生各有其宿世因果——你操那些心gān吗?大和尚说昌宝五戒持得好,自有天龙护持,他不担心它被人给吃了。
我说:奇怪咧,您前两年散步的时候不是还满大街追昌宝嘛,怎么现在反倒不怕它乱跑了?
大和尚指着昌宝说:光你长岁数啊,它也长岁数的好不好,咱们昌宝现在长大了,自己知道好歹。
好吧好吧,算我瞎操心,各自的因果,各自坦然受之好了。
傻人有傻福,傻狗也有,希望它遇见的都是好人吧。
我最后一次见昌宝是在大冰的小屋门口。
我喊了它一声,它扭头看我,打了个饱嗝。
我正端着一份素三鲜饺子在吃,喂了它两个,它边吃边打嗝。
我喂它水喝,骂它太嘴馋。
它边喝水,边眼巴巴地往饺子碗里瞅。
还想吃?不给!
好奇怪,它是只习惯了吃素的狗狗,满世界游方的时候靠什么果腹的呢?
昌宝后来失踪的时间越来越长,有人说在束河见过它,它站在溪水边的石头上一动不动,目视流水,入定一般。也有人说在金塔寺见到过它,香火缭绕的大殿旁,它晒着太阳呼呼地睡大觉,从日出睡到日落。
还有人说在文海见到过它,它不急不慢地溜达着,在荒无人烟的花海里闲庭信步。……
师弟说,昌宝有时候会回来小院儿转转,蜷曲在大和尚的脚旁呆呆地躺上一会儿,然后起身溜溜达达地离开。
大和尚不怎么操心它,该种地种地,该喝茶喝茶,只是在它离开时客气地寒暄一句:走了哈……
走了。
走了走了,昌宝后来走得很远,离开丽江了。
我很久没见过昌宝了。
听说它现在在大理。
有种说法是狗贩子把它拐卖到了那边,卖了三万块。
还有一种说法是,它自己溜达过去的……真惊悚,200公里的路,它怎么溜达过去的?举爪拦车吗?
总之,昌宝师弟是在大理了。
很多人在人民路见过它,还有人在才村的海边见过它,都说它胖了。
我和大和尚提及这些传言,他说:挺好的,它有它的因缘福报,这不活得挺好的嘛。是啊,操那么多心gān吗?有缘则殊途同归,无缘则来世再聚吧。
院子里的向日葵开了又谢,葵花子已经吃了好几茬儿了。
傻狗,走了这么久,也不知道回来看看……
我写这篇文章写到这里,有点儿想念昌宝师弟了,不多,一点点。
你去过大理没?
如果你路过大理,如果你遇见一只傻呵呵的哈士奇,麻烦你替我和它握握爪。如果它乐意,你可以喂喂它。
我师弟喜欢吃饺子。
这篇文字与文学无关,不必过度解读。
这篇文字与佛法也无关,开口即是错。
我多么希望我所阐述的只是一种无须多言的常识、一种理所应当的自然现象,就像头顶的星云永恒旋转。
好了故事讲完了,该gān吗就gān吗去吧。
无量天尊,哈利路亚,阿弥陀佛么么哒。
乖,摸摸头。
后记
这是我写的第二本书。
开笔写第一本书前,我曾列过一个写作计划。按人名顺序一个接一个去罗列——都是些làngdàng江湖,曾和我的人生轨迹jiāo叉重叠的老友。
当时坐在一列咣当咣当的绿皮火车里,天色微亮,周遭是不同省份的呼噜声。我找了个本子,塞着耳机一边听歌一边写……活着的、死了的,不知不觉写满了七八页纸。我吓了一跳,怎么这么多的素材?不过十几年,故事却多得堆积如山,这哪里是一本书能够写得完的?