阅读
世人都认为长寿是福，我也不敢否认。但是，看到比自己年轻的老友一个个先我离去。他们成了被哀悼者，我却成了哀悼者。被哀悼者对哀悼这种事情大概是不知不觉的。我这哀悼者却是一个活生生的人，七情六欲，件件不缺。而我又偏偏是一个极重感情的人。我内心的悲哀实在不足为外人道也。 (藏)克家天生是诗人，胸中溢满了感情，尤其重视友谊，视朋友逾亲人。好朋友到门，看他那一副手欲舞足欲蹈的样子，真令人心旷神怡。他表里如一，内外通明。你无论如何也不会想到有半句假话会从他的嘴中流出。 巴金老人离开我们，走了，永远永远地走了。此事本在意内，因为他因病卧chuáng不起有年矣。但又极出意外，因为，只要他还有一口气活着，一盏明灯就会照亮中国的文坛。鼓励人们前进，鼓励人们向上。
阅读
它们鼓动了我当时幼稚的幻想，把我带到动物世界里，植物的世界里，月的国，虹的国里翱翔。不止一次地，我在幻想里看到生着金色的翅膀的天使在一团金色的光里飞舞。终于自己也仿佛加入到里面去，一直到忘记了哪是天使，哪是自己。这些天使们就这样一直陪我到梦里去。 这陵墓是用一块块白色大理石堆砌起来的。但是，无论从远处看，还是从近处看，却丝毫也看不出堆砌的痕迹，它浑然一体，似乎是一块完整的大理石。多少年来，我看过无数的泰姬陵的照片和绘画;但是却没有看到有任何一幅真正照出、画出泰姬陵的气势来的。只有你到了泰姬陵跟前，站在白色大理石铺的地上，眼里看到的是纯白的大理石，脚下踩的是纯白的大理石;陵墓是纯白的大理石，栏杆是纯白的大理石，四个高塔也是纯白的大理石。你被裹在一片纯白的光辉中，翘首仰望，纯白的大理石墙壁有几十米高，仿佛上达苍穹。在这时候，你会有什么样的感觉，我不知道。反正我自己仿佛给这个白色的奇迹压住了，给这纯白的光辉网牢了，我想到了苏东坡的词：“琼楼玉宇，高处不胜寒。”我自己仿佛已经离开了人间，置身于琼楼玉宇之中。有人主张，世界上只有yīn柔之美和阳刚之美。把二者融合起来成为浑然一体的那种美，只应天上有。我眼前看到的就是这种天上的美。 阳光毫不遮拦地照she在这些砂粒上，每一粒都闪闪发光，仿佛在喷着火焰。远处是一列不太高的山，这就是那有名的火焰山。上面没有一点绿的东西，没有一点有生命的东西。石头全是赤红色的，从远处望过去，活像是熊熊燃烧着的火焰，这不是人间的火，也不是神话中的天堂里的火和地狱之火。这是火焰已经凝固了的火，纹丝不动，但却猛烈;光焰不高，但却团聚。整个天地，整个宇宙仿佛都在燃烧。我们就处在上达苍穹下抵huáng泉的大火之中。 我的眼睛仿佛得到了天眼通的神力，穿透了巍峨的高山，看到富chūn江上。我的耳朵仿佛得到了天耳通的神力，听到富chūn江上。缥碧的江水，流在我眼前。竞上的寒树，绿在我眼前。泠泠的泉水，响在我耳边。嘤嘤的好鸟，唱在我耳边。中间混合上猿猴的哀鸣，寒蝉的啭声，汇成了钧天大乐;再衬上青山绿水，辉耀震dàng着整个宇宙。我自己现在仿佛不是坐在车上，而是坐在船上;我仿佛化成了另外一个自我了。 将近40年来，我一直住在燕园中、未名湖畔，我那记忆的丝缕用不着再挂在未名湖上。然而，那些被铲除的可爱的花草时来入梦。我那些本来应该投闲置散的回忆的丝缕又派上了用场。它挂在苍翠繁茂的爬山虎上，芳香四溢的丁香花上，红绿皆肥的西府海棠上，葳蕤茂密的藤萝花上。这样一来，我就同那些离开母校的校友一样，也梦萦未名湖了。 二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。假如只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注重。但是它却以多胜，每到chūn天，和风一chuī拂，便绽开了小花。最初只有一朵，两朵，几朵，但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。 我们常讲什么花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比的奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫色直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。 朝阳越升越高，透过浓密的枝叶，一直照到我的头上。我心中一动，阳光似乎有了生命，它启迪着什么，它暗示着什么。我忽然想到印度大诗人泰戈尔，天天早上对着初升的太阳，静坐沉思，幻想与天地同体，与宇宙同一。我从来没达到这样的境界，我没有这一份福气。可是我也感到太阳的威力，心中思绪腾翻，仿佛也能dòng察三界了，透视万有了。 我们看到了鲁迅祖母给他讲故事的地方，看到长妈妈在上面睡成一个“大”字的大chuáng，看到鲁迅抄写《南方草木状》用的桌子，也看到鲁迅小时候的天堂——百草园。这都是一些普普通通的东西和地方，一点也看不出有什么神奇之处。但是，我却觉得这都是极其不平常的东西和地方。这里的每一块砖、每一寸土、桌子的每一个角、椅子的每一条腿，鲁迅都踏过、摸过、碰过。我总想多看这些东西一眼，在这些地方多流连一会儿。
阅读
在我心目中，鲁迅仿佛成了一块铁，一块钢，一块金刚石。刀砍不断，石砸不破，火烧不熔，水浸不透。他的身影忽然大了起来，凛然立于宇宙之间，给人带来无限的鼓舞与力量。 在短短的几天之内，我仿佛漫游了天堂、净土，漫游了yīn司、地狱，漫游了古代世界，漫游了神话世界，走遍了三千大千世界，攀登神山须弥山，见到了大梵天、因陀罗，同四大天王打过jiāo道，同牛首马面有过会晤，跋涉过迢迢万里的丝绸之路，飘渡烟波浩渺的大海大洋，看过佛爷菩萨的慈悲性，听维摩诘的辩才无碍，我脑海里堆满彩色缤纷的众生相，错综重叠，突兀峥嵘，我一时也清理不出一个头绪来。在短短几天之内，我仿佛生活了几十年。在过去几十年中，对于我来说是非常抽象的东西，现在却变得非常具体了。这包括文学、艺术、风俗、习惯、民族、宗教、语言、历史等等领域。我从前看到过唐代大画家阎立本的帝王图，李思训的金碧山水，宋朝朱襄阳朱点山水，明朝陈老莲的人物画，大涤子的山水画，曾经大大地惊诧于这些作品技巧之完美，意境之深邃，但在敦煌壁画上，这些都似乎是司空见惯，到处可见。而且敦煌壁画还要胜它们一筹：在这里，làng漫主义的气氛是非常浓的。有的画家竟敢画一个乐队，而不画一个人，所有的乐器都系在飘带上，飘带在空中随风飘拂，乐器也就自己奏出声音，汇成一个气象万千的音乐会。 今天到了西安，只要稍一留意，就会到处都是唐诗的遗迹。谁到了灞桥，到了渭水，到了那一些什么“原”，不会马上联想到唐代许多脍炙人口的诗呢?西安简直是一座诗歌的城市，一座历史传说的城市，一座立即让人发思古这幽情的城市。 我从来不相信什么神话，但是现在我真想相信起来，我真希望有一个天国。可是我知道，须弥山已经为印度人所独占，他们把自己的天国乐园安放在那里。昆仑山又为中国人所垄断，王母娘娘就被安置在那里。我现在只能希望在辽阔无垠的宇宙中间还能有那么一块gān净的地方，能容得下一个阆苑乐土。那里有四时不谢之花、八节长chūn之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，随时、随地都是花团锦簇，五彩缤纷。我们燕园中被无故砍伐了的西府海棠的魂灵也遨游其间。 朦胧，微明，正像反she在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛rǔ色的空气仿佛真牛rǔ似地凝聚起来，但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听：一切静静墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，美丽的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕;树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。 当我从外面走回宿舍的时候，四面死一般沉寂，但总仿佛有悉索的脚步声绕在我四围，说声，其实哪里有什么声呢?只是我觉得有什么东西跟着我而已，倘若在白天，我一定说这是影子;倘若睡着了，我一定说这是梦，空间是什么呢?我知道，这是寂寞。 在这微白的长长的路的终点，在雾的深处，谁也说不清是什么地方，有一个布满了威吓的黑dòng，在向我们狞笑，那就是我们的归宿。障在我们眼前的幕，到底也不会撤去。我们眼前仍然只有当前一刹那的亮，带了一个大混沌，走进这个黑dòng去。 我总觉得，在无量的——无论在空间上或时间上——宇宙进程中，我们有这次生命，不是轻易事;比电火还要快，一闪便会消逝到永恒的沉默里去。我们不要放过这短短的时间，我们要多看一些东西。就因了这点小小的愿望，我想到外国去。 我看了在豆棚瓜架下闲话的野老，看了在一天工作疲惫之余在门前悠然吸烟的农人，都引起我极大的向往。我真不愿意离开这故国，这故国每一方土地，每棵草木，都能给我温热的感觉。但我终于要走的，沿了自己在心里画下的一条路走。我只希望，当我从异邦转回来的时候，我能看到一个一切都不变的故国，一切都不变的故乡，使我感觉不到曾这样长的时间离开过它，正如从一个短短的午梦转来一样。