小张意识到自己说错了话,立刻转移话题,却问出更不恰当的话:“刘师傅,你是一出生就看不见吗?”
刘巍说:“不是,是从我十三四岁时开始的。”
小张说:“那是种什么感觉?”
刘巍说:“我发现每天的清晨变得像huáng昏,所有的事物都像在夕阳底下一样模糊,带着yīn影。huáng昏变得越来越迟,越来越黑,最后,我就看不见了。”
小张笑道:“就像加了一层滤镜呗。”
刘巍不知道什么是滤镜,但是他听小张的语气竟然有些神往。
作为一个按摩院的前台,小张未免太天真和làng漫了。
冬天结束了,风寒冷的苦味和冻大白菜的清甜混杂的味道消失,取而代之的是chūn风慵懒而黏稠的味道,连小区里的狗都不跑了,懒懒地趴在按摩院的门口。刘巍闻得到它舌头上的粗糙和cháo湿,像青苔。
墙壁的颜色随着刘巍心情和嗅觉的不同而变化,现在,他想象四周是一片白色,粗拉的白色墙壁,硬板板的白色chuáng单和胶合板上的白漆,挂在墙上的钟是白色的,钟声是白色的,沉默也是白色的。房间里唯一的颜色是小张的指甲,一股油性溶剂、樟脑、甲醛的味道飘来,大红色的味道。她在涂指甲油。
小张感觉到刘巍没有视力的注视,有点儿不好意思地打破了沉默:“今天没有人啊?”
刘巍热得把白大褂脱了,随口问:“孔太太今天也没来?”他记得她每周这个时候都会来按摩。
小张压低声音兴奋地说:“孔太太的老公抛弃了她,和别人跑了!”
刘巍记得那个女人,她的身上散发出一股中年女人身上特有的味道,像gān净的软木塞。那个中年女人的身体也像缺乏弹力的软木,她在刘巍的手下舒服而悲苦地轻声呻吟,他想象那是一个高鼻大眼、身材高大的女人,却总是怯懦而悲苦地笑着。
去年的这个时候,孔太太来时身上的味道却不一样了。刘巍开始的时候没有认出她,直到她脱了外衣,那股熟悉得令人同情的味道从辛辣的香料味中窜出,他这才辨别出来。
“孔太太今天擦了香水啊?”刘巍说。
“好闻吗?”她的脸朝着chuáng板,有些期待地问道,声音闷闷的。
“嗯。”刘巍模糊地赞同道。
香水是古老的东方香料,已经到了中调,胡椒的辛辣味从佛手柑的清香中窜出,如同炽热燃烧的正午。
“我老公很喜欢。”孔太太没有得到刘巍的赞扬,有些尴尬地说道。
两人在香味中沉默地继续他们的工作,香味随着时间与动作慢慢变化。等一个小时的按摩结束,孔太太和刘巍汗液的味道混合在一起,她的香水味也变成了悠长温暖的树脂味,如同性爱过程的结束。孔太太显然也想到了这一层,匆匆付了钱就离开了。
之后她每一次来,身上的味道都不一样。时而是洁净的森林泉水,雨后花园的味道;时而是浓浓的松脂味,像是打开小提琴盒的一瞬间;时而是柑橘和绿茶的味道,让人想到商场里经常播放的背景音乐,优美但是毫无意义。
直到她有一次来,身上一股凛冽的安息香,古老的波斯国香料混合着印度檀香和印度尼西亚梅药。黑夜中神秘的异国女子,一点点掀开面纱。
“好闻吗?”孔太太每次来,都这样执着地问道。
刘巍想了半天,说:“不适合你。”她身上那股稀牛奶的味道破坏了香水刻意营造的神秘感。
他示意孔太太翻身,面朝着自己。孔太太半天不说话,直到按摩结束坐起身时才开口,听起来像是已经哭过一场:“你知道我为什么每次都喷不同的香水吗?”
“不知道。”
“你见过我老公……哦,你没见过。对不起,我脑子糊涂了。我们在一起二十多年。年轻的时候,很疯的,经常一晚不睡,吵醒了邻居也不管。生了小孩之后,还有几晚一夜五次啊,在我们那个年代,一夜五次啊。唉,刘师傅,你肯定要笑我了。”
刘巍不说话,静静地看着她——不,他看不见,只是做出看的动作来。那没有任何情绪起伏的平静的眼睛给了孔太太很大的勇气,她继续说:“直到去年,他不碰我了。他回来的时候,身上总是有很浓的女人的味道。是香水味,我不知道是一个女人,还是不同的女人。不管是她,还是她们,她们在身上喷香水的时候,心里肯定想的不是我老公,而是我。”
刘巍的脑海中出现一幅画面,一个高大的女人微皱着眉,去嗅一件衣服或是一件贴身的内衣,然后露出怯懦而悲苦的微笑。
“然后我也开始喷香水。”
孔太太说完有些不好意思地嗅嗅自己,她抬起手臂,一股香水也掩盖不住的异味冒了出来。刘巍想到自己几天前在闷热的公jiāo车厢,坐在残障人士的座位上,正好置于一个cháo湿的腋窝下。
孔太太继续说:“你以为我是跟她们宣战吗?不是,我是希望我老公能在我身上回忆起她们。我研究香水,现在能分辨出上百种香水的味道。我买的香水多得放不下,大部分只用过一次,没处放,最后都放在厕所里做熏香。你去闻我们家厕所,香的。刘师傅,你又笑我了。”
刘巍摇摇头,他或许真的笑了,只是自己不知道。
“最近一个月,我总是在我老公身上闻到一股香味,我就想,那是一个什么样的女人?他在她身上是不是像公狗一样发情?”
人本来就是动物,嗅觉是情感中枢中最古老的部分,它唤醒人脑海中埋藏得最深的记忆。动物繁衍进化,生生不息,靠的就是在捕食、jiāo配时用嗅觉唤起的回忆去判断。
“我找遍了各大商场,都没有找到这款香水。我想一定是绝版了。上周我去日本,在一个专门卖绝版香水的店里找到了,叫作‘红心王国’,炒到了一万块一瓶。我咬牙还是买了……刘师傅,你说不适合我是不是?刘师傅,你不懂。我只是希望我老公在我身上闻到这个味道,会想到她,然后像和她上chuáng一样和我上chuáng。刘师傅,你不懂。”
孔太太那天又哭了许久,直到太阳下山才走,然后就再也没有来过。
她的嗅觉实验最终还是失败了。她再也不会来了,刘巍有些怅惘。房间里似乎还残留着她那个下午流的眼泪的味道,像是在海水中浸泡的稻草。
“太热了!”沉寂了大半天的门终于被推开了。
小张立刻放下手中的指甲油,迎了上去。刘巍也把白大褂重新穿了起来。
“林老师,你先喝杯水。”小张殷勤地递了杯温水。来的人叫作林满,是个画家,身上总是带着油彩的味道。但是对小张来说,他是画家还是商人没有区别,重点在于他的老婆今年年初离开了他。林满成为小区里为数不多的单身男子之一,独占一座将近两百平方米的大房子。
林满把水一口气喝完,疲惫地对刘巍说:“不好意思啊,刘师傅,今天没有预约就来了,可我的脖子和背实在是太不舒服了,就像是被人拧断了一样。昨天一晚上没睡成,今天一醒就想:不行了不行了,我要找刘师傅。”