此时,周璇不顾自己早已汗流浃背,也忘了多少天来聚积的疲劳,完全被观众的热情打动了。她不管“审查”规定,径自唱起了自己最喜爱的两支歌——《四季歌》和《天涯歌女》。
这次赈灾义演,实际上成了“金嗓子”在无锡举行的一次“独唱音乐会”。最后,许多观众涌到台前,有向灾区同胞献款的,也有来看周璇等影星谢幕的。
观众离去之后,票房负责人告诉周璇和同仁,此次演出收获非常大,一场义演差不多收到了平时三场演出的钱。他激动得连声说:“这是周小姐的胜利!”
周璇十分高兴,准备第二天晚上再演一场,但卜万苍告诉她,无锡当局已张老板通过电话了,为防止影响无锡当局“qiáng化治安”,大家后天即返上海。
第二天,有记者来采访她,问她到目前为止有没有自己最满意的影片。周璇想了想,说道:
“如果说有的话,那只能是《马路天使》。”
周璇此时还没有意识到,在日伪控制下的影片公司,是永笑,说她想得荒唐,喜欢西湖怎么就想到要死在西湖里。
问:你常哭吗?常生气吗?用什么样的方法来发泄?
答:不常哭。不生气。不响。
—
—但是,有的时候她极易动感情,偶然为一句话会伤心地哭起来。有一次,她去万象照相馆拍了一张生活照,不知什么原因,照片拍得很不理想,取回家后还拿在手里左看有看,闷闷不乐。正巧,黎锦光来送歌谱,从她身边走过看了看,随口说:“这张小照拍得介难看!”不料话音刚落,周漩竟像个小女孩那样,眼泪汪汪地哭了起来。这一来,把黎锦光给弄借了,以为发生了什么大事情。后来,明白了原委,黎锦光拿这件事开周旋的玩笑,她自己听了也忍不住地笑了。
问:每当你说了谎话以后,心里是感到痛快还是痛苦?
答;对别人无害的谎话,我说过之后感到痛快;对别人有损坏的谎话,我说过之后感到痛苦。
—
—她心地善良,对人真诚;她不想用谎话去骗人,却往往容易受到别人谎话的欺骗。这一点,在她日后的生活经历中,表现得尤为明显。
问:你自己觉得有什么生理上的缺陷?能够弥补吗?
答:太矮小。没有办法。
—
—她始终认为这是一种遗憾,束缚了自己的艺术创造。她曾经在朋友面前讲过这样的话;“如果我能长高五公分多好,除了拍电影还能登台演演话剧。可是现在,身体大矮小,舞台表演就会受到一些影响。”
问;你理想中的丈夫应该是怎样的?
答:第一,能够自立;第二,人格高尚,第三,性情温柔。
—
—关于再婚选婿的事,周旋曾多次对人谈过这三点。后来,向她提出这类问题的小报和影剧杂志多了,她gān脆用公开笑,说她想得荒唐,喜欢西湖怎么就想到要死在西湖里。
问:你常哭吗?常生气吗?用什么样的方法来发泄?
答:不常哭。不生气。不响。
——但是,有的时候她极易动感情,偶然为一句话会伤心地哭起来。有一次,她去万象照相馆拍了一张生活照,不知什么原因,照片拍得很不理想,取回家后还拿在手里左看有看,闷闷不乐。正巧,黎锦光来送歌谱,从她身边走过看了看,随口说:“这张小照拍得介难看!”不料话音刚落,周璇竟像个小女孩那样,眼泪汪汪地哭了起来。这一来,把黎锦光给弄懵了,以为发生了什么大事情。后来,明白了原委,黎锦光拿这件事开周璇的玩笑,她自己听了也忍不住地笑了。
问:每当你说了谎话以后,心里是感到痛快还是痛苦?
答:对别人无害的谎话,我说过之后感到痛快;对别人有损坏的谎话,我说过之后感到痛苦。
——她心地善良,对人真诚;她不想用谎话去骗人,却往往容易受到别人谎话的欺骗。这一点,在她日后的生活经历中,表现得尤为明显。
问:你自己觉得有什么生理上的缺陷?能够弥补吗?
答:太矮小。没有办法。
——她始终认为这是一种遗憾,束缚了自己的艺术创造。她曾经在朋友面前讲过这样的话:“如果我能长高五公分多好,除了拍电影还能登台演演话剧。可是现在,身体大矮小,舞台表演就会受到一些影响。”
问:你理想中的丈夫应该是怎样的?
答:第一,能够自立;第二,人格高尚,第三,性情温柔。
——关于再婚选婿的事,周璇曾多次对人谈过这三点。后来,向她提出这类问题的小报和影剧杂志多了,她gān脆用公开信的形式发表了自己的看法。她说:“我觉得这个问题各人有不同的见解,在我的想象中性格温和,个性相合,年龄相仿,能负起丈夫的责任,这数点乃我选择对象的先决目标。当然一个女子总希望获得一个快乐的家庭,至少jīng神上的享受倍胜于物质的。为自身前途着想,故对自己的婚姻问题还在选择与考虑中。”可见,她经过一些挫折之后,更感到择偶需要慎重了。
问:如果你是男演员,你理想中合影的“女星”是谁?
答:陈燕燕。
——当时的陈燕燕以扮演悲剧型的贤妻良母一类角色著称,演技比较朴实细腻,周璇喜欢与她合作,也可说明其爱好所在。
问:你最感到烦难的表演是什么?
答:哭里带笑,笑里带哭。
——她常对朋友们说:“遇到伤心的事,我就要痛哭一场;遇到高兴的事,我就要大笑一通。又哭又笑的样儿我可做不来。”
问:看报时你最注意的是哪类新闻?
答:社会琐事。
——其他一些被调查的明星,回答这个问题大都是“报道自己的新闻”,“关于自己的消息”或者“有关影坛的事情”。而她却是注意“社会琐事”,这种情趣与她从小所处的生活环境是不无联系的。
问:给你印象最深、帮助最大的导演是谁?
答:导演过我戏的各位导演先生。
——从周璇性格来看,这并非圆滑,而是一种不肯得罪人的说法。其实,她心里是有一杆秤的,她常对人提起袁牧之先生对她的启迪和帮助。作为《马路天使》的女主角,她对袁牧之先生是怀有格外尊敬的感情的。
问:中国历史上的人物,你最喜欢和最钦佩哪一个?
答:花木兰。
——作为古代一位女扮男装、代父从军凯旋而归的妇女形象,历来受到人们的称赞。不知道周璇是从脸炙人口、流传千古的《木兰辞》里,还是从民间口头传说里认识了这样一位女英雄。她曾经想在银幕上扮演这个角色,可借《木兰从军》这部戏,早让“华成”聘陈云裳拍过了。
问:你以为在现时代,为观众拍什么样的影片好?
答:有教育意义的影片。
——当时,白光回答“歌舞片”,周曼华回答“喜剧片”,陈燕燕回答“悲剧片”,而周璇却作了这样一种回答。但是她并没有认识到,在敌伪统治下的电影公司,是不可能走这条制片路线的。就周璇本人来说,这一点她也是做不到的。在金钱的束缚和权势的支配下,也只能抛弃自己的想法。