然而亭子间生涯是苦恼的，厄隘蜷焗，全是不三不四的凋敝家具，磕磕碰碰，少了它们又构不成眠食生计，板壁裂缝，用新旧报纸整个禳糊起来，无聊时果对半晌——胡蝶安抵莫斯科、百灵机有意想不到之效力、六〇六、九一四、罗斯福连任美国总统、鹧鸪菜、消治龙、《火烧红莲寺》、甘地绝食第六天、夜半歌声儿童恕不招待、猴王张翼鹏、美人鱼杨秀琼、航空救国大家都来买飞机、人言可畏阮玲玉魂归离恨天……还有镜框在低低的天花板下算是挂得高离的，许多小照片纷然若有主次，日子久了，松歪而乱了阵列，有些已经泛huáng而淡褪，总归是本家姻亲的顶好的几个人呀，先父亡母的遗容是碳素擦笔画，代价比较便宜，街角的画匠着意按小照放大，无论天然、人工，都表示画中人死了。凡五口之家者，每有一帧结婚照，也许当年景况好，也许硬撑也得撑个场面，男的西装笔挺，头发梳得刷光，女的披上婚纱，那辰光叫兜纱，手星捧束鲜花，已经流行康乃馨了，照片是黑白的，不庄严也有几分庄严。结婚照是亭子间中的无上jīng品，隔年的月饼匣、加盖的米缸、藤筐、网篮、皮包、线袋……chuáng底下塞满了就只好乱摆，然而看得出是煞费苦心地每天在整顿，粗粗细细的绳索也理直了分别挂起来，不是舍不得丢掉，总归用得着的。
也许住过亭子间，才不愧是科班出身的上海人，而一辈子脱不出亭子间，也就枉为上海人。
吃出名堂来
吃的生意，向来可以高逾三倍利，算得上中华三百六十行内的一项国粹生财之道。上海鱼龙混杂，鱼吃鱼料，龙吃龙料，鱼一阔马上要吃龙料，龙水浅云薄时，只落得偷吃鱼料。鱼为了冒充龙，硬硬头皮请别的鱼吃龙料，龙怕被窥破他处于旱季，借了钞票来请别的龙照吃龙料不误。于是上等上上等，下等下下等的大酒家小粥摊，无不生意兴隆。每条街上三步一“楼”五步一“阁”，两家隔肇的比比皆然。jiāo际应酬必到之地，赔礼道歉在此圆场，庆婚礼寿弄璋弄瓦之喜，假座某某大酒家恭请阖第光临。讲斤两已成僵局，三杯过后蜂回路转，也没有一对旷男怨女，不靠吃点啥喝点啥来表示情投意合，从而进行“三部曲”。
事情还得一早开始。从前的上海人大半不用早餐(中午才起chuáng).小半都在外面吃或买回去吃。平民标准国食：“大饼油条加豆浆”生化开来，未免太有“赋”体的特色，而且涉嫌诲人饕餮——粢饭、生煎包子、蟹壳huáng、麻球、锅贴、擂沙圆、桂花酒酿圆子、羌饼、葱油饼、麦芽塌饼、双酿团、刺毛肉团、瓜叶青团、四色甜成汤团、油豆腐线粉、百页包线粉、肉嵌油面筋线粉、牛内汤、牛百页汤、原汁肉骨头jī鸭血汤、大馄饨、小馄饨、油煎馄饨、麻辣冷馄饨、场面、炒面、拌面、凉面、过桥排骨面、火肉粽、豆沙糠、赤豆棕、百果糕、条头糕、水晶糕、huáng松糕、胡桃糕、粢饭糕、扁豆糕、绿豆糕、重阳糕、或炸或炒或汤沃的水磨年糕，还有象形的梅花、定胜、马桶、如意、腰子等糕，还有寿桃、元宝，以及老虎脚爪……
下午三点敲过，“dàng马路”是上海生活的著名逍遥游。成双捉对的，一家老小的，独来独往的，晚风飘衣，缓步轻语，向西的慢慢西去，向东的慢慢东去，人数好像总是均等，从未见某一方向的行人特别多。虽说无为无目的，却是各有所钟。看橱窗，灵市面，盯梢，买点有趣的小物事，过程中都要吃点心。花式品质当然超于早点，概念属于国际传统。下午茶”，范围是中西古今兼容并包，从蟹粉小笼到火烧冰淇淋，从金腿雪笋猫耳朵到瑞士新货雀巢牌掼奶油，从采芝斋鲜肉梅菜开锅眉毛饺到沙利文当天出炉巧克力奶油蛋糕、CPC咖啡现磨现煮……
从华灯初上到翌日凌晨三句钟，洋场夜市长达十小时。彩色电力照明伴着霓虹条，铺面招牌商标层层弹跳闪耀而上，上到高楼之项，临空架起巨型广告，红绿huáng蓝，曲折回旋，飞位变色，把冥靘的夜幕烘成金紫。欲雨不雨之际，云朵被映红了，压在黑黑的林立的建筑群体上，一派末日将临的炼狱气象。女的浓妆艳抹旗袍高跟，男的西装革履呢帼长衫;路上摩托吉普福特奥斯汀，空中酒香油气煎熬燔炙五味杂陈。汽车嘟嘟，电车当当，三轮车、huáng包车丁零丁零，救火车、救命车鸣哗呜哗横冲直撞，像要放火杀人;脚踏车、手推车不断地挨骂，红灯、绿灯，马路如虎口。“眼睛勿生格!”“猪猡!漩开!”“侬猪猡!…要僚老婆做孤蠕阿是?”“瘪三!”“侬洋装瘪三，勿要面孔!”人行道上摩肩接踵，嘶喊怪笑招呼打朋调戏吃豆腐，“寻死哟?”“嗨嗨寻侬一道死!”“姆妈——姆蚂——姆蚂呀啊啊……”“阿妮头，姆妈勒拉格搭!”。小赤佬，侬摸袋袋阿是?”“爷叔爷叔，好勒好勒好勒呀……喔唷!”
已无色相可以牺牲的野jī、雌头，忽而站到明处，忽而退入暗角，都残败得脂粉也搽不上了，一脸死红烂白。电台正在播唱“烟花女子告yīn状”;她们即使听见也觉得唱的不就是自己。租界上的路警叫作巡捕，绰号“红头阿三”，手执警棍，踱来踱去，突然从后裤袋掏出chūn宫照片，塞给小孩子，乍一看吓得转身就逃，阿三挥棍大笑。据说他们不是印度人，是巴基斯坦人。
马路夜市最安分的摊贩，“qiáng格里格qiáng来末大家买，看得里格勿qiáng勿要噢买……”那伴奏的洋铜鼓正好是“qiáng、qiáng、qiáng格里格qiáng”，听来十分坦dàng和谐。“qiáng”者，便宜也，买主却都要横拣竖拣，狠心还价。不拣不还价，岂非“瘟生”、“阿木林”、“寿头码子”了?拣吧，尽拣勿动气。价钿讲定，问你：“要包一包哦?”要，摊主伛下身去綷綷縩縩用纸包好，细绳扎起，拎出来。“再会!”纸包里已不是你拣中的东西，而是次贷或假赁——耶稣!到底啥入是“瘟生”、“阿木林”、“寿头码子”?勿赚侬两钿，我吃西北风啊?妮穷爷真叫运遒勿好，啥人喜欢勒拉马路làng敲铜鼓?
上海是人的海。条条马路万头攒动，千百只收音机同时开响。畅四郎动脑筋去探母，打渔的萧大侠决定要杀家了，huáng慧如小姐爱上车夫陆根荣，杨乃武、小白菜正在密室相会。长达十小时的沸腾夜市，人人都在张嘴咂舌，吃掉的鱼肉喝掉的茶酒可堆成山流作河。
那时的宴楼总是两层三层，式样仿照西洋，结果完全是中国自己的格局。招牌上的金字颜体成了谭体，脑满肠肥地高高挂起，当门便是宽敞的楼梯。雕花车木扶栏漆得锃亮，每一级的立面排镶着五色纹样的方块瓷砖，硬塞给你花团锦簇的印象。楼梯顶头必是大镜，映够了对街跳跃的灯火。楼下的铺面生意叫“堂吃”，价格普通，光线较暗，座位也挤，少有衣履鲜妍者，却往往客满。跑单帮开码头之流，以及买醉果腹的低档白相人暨白相嫂嫂，脸多横肉，肉上多风尘。