沈菀独自跪着，蓦然安静下来，想到整个偏殿里只有她同纳兰公子两个人，他们两个终于独处一室了，倒有些不确定。
她和纳兰公子只隔着一层板，他在棺里，她在棺外，他们是这样接近，从未有过的接近，这原是她梦里才敢想的事情，如今忽然做了真，却已是幽明异路。她将纳兰的画像在灵龛上悬挂起来，看着那亲切的笑容，不由又哭起来，喃喃道：“我从十二岁那年见了你，就打定主意要一辈子跟着你。你这一死，我的一辈子也就完了，我一定要弄清楚，究竟是谁害了你，是谁害我活着一点指望也没有。从前你活着的时候，我天天盼着等着，只想要多见你一面;现在你死了，我好容易这样近地靠着你，却又隔着这两道棺木，我就不信我和你的命都这样薄，缘分这样浅，连见你最后一面也不行。”
她诉说着，用脸摩挲着那金丝楠木的棺盖，哭得呕肝沥胆，天昏地暗。新漆的油漆味儿直冲鼻子，木板虽然是抛光了的，蹭在脸上还是有些丝丝拉拉地疼。然而她并不觉得，在烛光里迷茫地微笑着，只当是蹭着公子的胳膊，粗糙的纹路是公子衣袖上的绣线。
窗外起了风，殿前的几杆竹子被风哗拉拉chuī得一径地斜过来，斜过来，叶子一下一下扫着偏殿的窗棂，听来就像是有人骑马赶夜路，沙沙地越来越近，越来越近，一直骑到殿前下了马，推开门来……
烛芯忽地一跳，爆了个灯花，沈菀抬起头问：“公子，你到底来了。”
纳兰容若站在藻井下，微笑不语。他的马停在院外，大月亮地里，鬃毛飞扬像是渌水亭边的夜合花。
沈菀不好意思，低头嘲笑道：“我说错了，应该是我来了。我特地来这里看你。”
纳兰依然不语，仿佛在辨认牌位上自己的名字。纳兰成德，字容若，生于顺治十一年十二月十二日，死于康熙二十四年五月三十日，授一等侍卫，短短几行字，就把他的一生说完了。然而他的一生，岂是这样简单?
沈菀也不害怕，也不责备，只是低了头自说自话：“我怎么都不相信你是病死的，那天在渌水亭见到你，明明好好儿的，怎么就会得上什么劳什子寒疾呢?我说什么都要再见你一面，你答应我，帮帮我好不好?”
说着，又把自己哭醒过来，却是朦胧一梦，泪水斑斑点点地印在棺盖上，像落了一场极微的雨。对面龛上，纳兰公子在画像里对她微笑着，熟悉而亲切，带着淡淡的忧伤，一如梦里的情形。
沈菀一边哭泣一边扶着棺盖站起来，用力推了几推，只觉沉重异常，哪里撼得动分毫。空dàngdàng灵堂，青烟缥缈，烛光摇曳，忽然有枝蜡烛无缘无故又爆了个灯花，却是已经燃到尽头，熄了。沈菀倒觉得喜欢起来。“一闪灯花堕，却对著、琉璃火。”这是纳兰公子的词句，曾几何时，他也在这里一灯独对，思念亡人。那么自己今天的所见所思，可不正是同他当年一样么?她和纳兰公子，到底是一样的人哪。说不定，他的这首词，就是预先为她写的呢。
她爬起来，在香案上找到纸笔，研了墨，苦思冥想，看一看公子的棺椁，又看看佛龛的菩萨，到底下定心思，按《菩萨蛮》之调，填了一首词出来：
雁书蝶梦皆成杳，月户云窗人悄悄。记得画楼东，归骢系月中。
醒来灯未灭，心事和谁说?只有旧罗裳，偷沾泪两行。
这首词算不得高明，却是她的真情真事。公子此前也曾在词序中写过，在梦中见到死去的卢夫人，淡妆素服，执手哽咽，说了许多话。卢夫人不擅诗词，却在临别时握着他的手说：衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。
后来，公子写了一首《沁园chūn》，其中说：“便人间天上，尘缘未断;chūn花秋叶，触绪还伤。”
这几句词，写的是公子之于卢夫人，可也是沈菀对公子啊。她和公子的一段尘缘，又怎是天上人间可以割断的?而她为了公子伤心怀念，吸进呼出的每一口空气都满是相思，又何需chūn花秋叶来触绪还伤?青青翠竹，皆是法身;郁郁huáng花，无非般若。既然公子能在梦中见到卢夫人填词，那么她又为什么不能在醒后得到公子的提示，福至心灵，出口成章呢?
沈菀绝不怀疑，自己是真的见到了公子，而这首《菩萨蛮》，是公子教她写的。
次日早上有相府的人来上香，看见灵堂忽然多出一具棺材来，难免动问。老方丈说明始末，又着实夸赞了一番姑娘孝心。
双林禅院说是明府的家庙，其实倒并不是明相捐资建造的，原建于明万历四年，明珠任内务府总管时常来上香，或在此读书，授弘文院学士后更出资为寺中佛座重塑金身，且包下一年四节的所有香油供奉，因此双林禅院便如同那拉家的别院般，成了明相的避暑养静之地。
康熙十六年五月纳兰公子的原配夫人卢氏猝逝，隔年七月下葬，其间一年有余，灵柩便厝于此;如今纳兰公子夭逝，三七之后便也移棺在这里。一则因为天气炎热，园中不便久停;二则也是公子自己的意思，留下遗言说是要与卢夫人同一天入寺，就在庙里做七也是一样的。
捐庙就是为了行善积德，况且停灵所偌大地方，便多放一具棺材也没什么。因此相府的人倒也并不介意。
如此沈菀算是过了明路，每日一早梳洗过了，就往灵堂来哭祭，有时候哭灵晚了，索性便睡在棺材旁。她原先想得太简单，以为只要能混进灵堂，就有机会开棺验尸。然而来了才发现，富人连棺材也与穷人不同，是要分内外两层的，内棺外椁，以金丝楠木打制，通体并不用一根钉子，只用木榫揿实，甚是严稳。她手无缚jī之力，平日里除了理弦写字，十指不沾阳chūn水，提几斤重物也觉吃力，想要开棺更是难比登天，惟一的办法就是假手于人——然而谁又会这样大胆，答应助她开棺呢?
一连在庙里住了数日，沈菀也没想出下一步该怎么做。但是能为公子守灵，已经让她觉得快乐。从懂事以来，她不记得自己有什么时候活得这样满足平静过，简直称心如意。相府里的人不给她进去又怎样?她现在还不是来给公子守灵了。她的孝是为他穿的，她的泪是给他流的，她的一举一动一时一刻都是为了他，她还是第一次这样堂皇大胆地跟他一起单独相处呢。
到了晚间，关了偏殿的门，整个灵堂就是她和他的世界。她守着他，让他睡得安详，她也便睡得安详。他们是这样亲，这样近，早早晚晚，她就只守着他一个人，不问世事。她巴不得日子永远这样过下去，永远都走不到尽头，直到天荒地老，到她和他两个都化了灰，棺木也化了灰，她与他便终于相见，你中有我，我中有你。
寺中和尚都说这女子真是孝顺，倒是她娘看起来不怎么伤心。那些年轻的僧人见她貌美，都觉羡慕，有事无事往灵堂来一回，或借口洒扫，或是添香点烛，见了也不称“施主”，只说“沈姑娘好”，又勤快得出奇，连咳嗽都比往常大声;年老的僧人便去向方丈饶舌，说沈姑娘虽然持重，到底来历不明，这样子不明不白地在寺里只管住下去，毕竟不妥，且传出去也不雅。