母亲在栽植地瓜。垅已经打好了，她弯着腰，一起一伏地把地瓜芽插进松软的土里去。然后担起水桶挑水来一棵棵浇。最后把土坑埋上，两手用力把松地按结实。
从地那边山洼中的柿树林里传来悉悉的风声，接着温柔的东南风徐徐chuī来，地堰上的一溜细高笔直的楸树上的嫩叶儿，簌簌地响起来。青草芽散布出来的cháo气，和着浓郁的花粉馨香扑来。母亲不由地深吸一口气，顿时觉得嗓子不再gān燥，心眼里慡快，浑身舒服。
忽然，地那头传来孩子的哭叫声。母亲直起腰一看，嫚子趴在地上哭;德刚在叫她。因为一只小牛犊俯着脑袋撅着屁股，在他们跟前摇头摆尾地示威，欺负孩子小呢。
“妈——妈!快来呀!快来嘛!”德刚拿着小棒棒，一面打一面叫。
母亲忙赶过去。
小牛犊一见大人来了，呼噜一声叫着跑了。
母亲笑嘻嘻地拍打掉女儿身上的土，把孩子抱在怀里，一面扯起嫚子胸前系的一块布给她擦擦泪水和鼻涕，一面亲昵地说：
“怎么哭啦?闺女，它欺负你了吗?”
“妈妈，它要吃人。我哭了，哥哥叫了。妈妈，我怕!我跟着你，它还来。”嫚子搂着母亲的脖子，撒着娇，喃喃道。
德刚丢下小棒棒，抱着母亲的腿，申诉道：
“妈，它要吃地瓜芽。我不让，它不听。我打它，它不怕。
妹妹哭了，我就叫你了。”
母亲慈爱地笑了：
“嘿，你这当哥的先怕了，妹妹更要哭了。”她亲亲嫚子的脸蛋，“嫚，再别哭啦。牛犊不会吃人，它是吓你呢。你愈哭它愈欺你小。好啦，下去跟哥哥玩，妈要gān活去啦。德刚，好好看着妹妹，别叫她哭了。喏……拿着这根大棍，来了就用力打它。好了，妈要担水去啦!”
母亲被一担一百多斤重的水，压得可真够呛，走几步就要歇憩一会。脸上的汗珠直往下淌，她也顾不得去擦。实在挑不动了，她心里很懊恼身体的衰弱，真不相信这才是刚四十岁的人啊。她不得不把水倒掉一些，每桶剩下一大半。在上一个陡坡时，费尽所有力气，上了几次都失败了。
母亲很生气，停下来用衣襟擦擦汗，又担起水来，鼓起全力硬挺上去。正走到最陡处，脚下的huáng沙子滚动，支持不住，腰要折了，腿要断了，天也转地也动，眼前一黑，连人带桶哗哩光当滚了下去!
过了好一会，母亲才苏醒过来。一面心里怨恨自己，一面想站起来。可是刚一动腿，一阵象针扎似的剧痛，使她眉头紧皱，几乎叫出声来，忙又坐到地上。
母亲的牙齿紧咬着，前额冒出冷汗，腿痛得已有些麻木了。她低头一看，呀!右腿那膝盖以下的裤子已被血浸红了，沙子搓破衣服钻进肉里，那血还正往外淌哩!母亲吃了一惊。
大好河山真美丽
耕种纺织不分男和女
军民团结一家人
共同建设咱们根据地
…………
母亲听到一个女孩子的越来越近的歌声，想是有人来了。她下意识地把摔坏的腿压在另一只腿下面，忙拍打掉身上的泥土，整理一下衣服，努力作出从容的样子。她嘴唇两旁的深细皱纹，却更加明显了!
花子和她父亲打着锹镢走上来。母亲瞅着她那红扑扑的笑脸，嘴里哼着歌儿的兴奋神气，心里很惬意，暂时忘记了疼痛。
花子这姑娘真变了样，从前整天愁眉苦脸的样儿消失了，活泼了许多，并当上村里的副妇救会长。四大爷也变了，逢人便说八路军的好处，救了他一家人的命。本来他只柱子一个儿子，上次参军时没让柱子去，四大爷很不满意，没多久柱子又参加了区中队，这青年说什么也要为妻子报仇!四大爷也早不生母亲和娟子娘俩的气了，倒满口夸奖不休……母亲心想，永泉说“战争能改变人”，这不是明摆着的吗!
四大爷父女一见母亲的样子，忙奔过来。花子放下铁锹靠着母亲蹲下身，关心地问：
“嗳呀，大嫂!怎么摔倒了!卡破哪里啦?”
母亲qiáng笑着，若无其事地说：
“唉，一不留神，叫沙子滑倒啦。没卡着，我坐这歇歇呐。
哦，你们爷俩上哪去?”她想把话岔开。
“该叫他们帮你挑嘛。你一个人有孩子，身板又不好，可怎么行?”四大爷皱皱眉头，关怀地说。
“没什么，四叔!人家也是怪忙的，帮着把垅打好就行啦。前二年没有代耕，还不是自己种?”母亲笑笑说。她不得不吸了口冷气。
“来，大嫂!我给你挑吧。”花子说着就去拾扁担。
“不用啦，快放下。我自己慢慢来。你们忙去吧!”
……母亲目送着他们的背影，听到四大爷感叹地自语道：
“抗日嘛是对的。可是闺女家的都念的什么书呢?唉……”
这话音象股yīn冷的风，飞速地钻进母亲的心里。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴芳，那两道皱纹颤动着，象两丝苦涩的微笑。她颦着眉梢，两眼无神地凝视着夹在杂草中的一棵还未开花的鲜嫩的苦菜。
“是啊，女孩子家的都上的什么学呢?不念书不也一样打鬼子吗?唉，有她两个帮着，自己就松快多了。娟子能顶上一个男人gān活;秀子也不小了，至少能照料她弟弟妹妹吧!唉，图个什么呢?”母亲的头愈来愈低地垂下去，离那棵苦菜愈近了：她似乎尝到了苦菜根的苦味。她感到创伤更痛，浑身出了一层细汗。她一动也不能动了啊!
没多久，在她脑海中出现一个影子，他那消瘦的脸面，那双明亮的眼睛，都很清晰，好象就站在她的跟前，他老是那末诚恳亲切的声音在说：
“……大娘，革命不是一天半天的事，还远着呢。打走鬼子还要建设国家，把咱中国建成象苏联那样。啊!那真是太好了……gān事不识字真难呀，也做不成大事。过去穷人念不起书——你知道，小兄弟念书是多末的苦——现在念书不花钱，应该叫她们去。人年青时不念几年书，以后工作困难可就大了……”姜永泉的话在母亲心中鸣响，回萦，使她蓦地抬起头：
“对，革命要紧，孩子前程重要!我老了，吃些苦受些罪怕什么呢!”
母亲眼前还是夹在杂草中的那棵还未开花的鲜嫩的苦菜。苦菜虽苦，可是好吃，它是采野菜的姑娘到处寻觅的一种菜。苦菜的根虽苦，开出的花儿，却是香的。母亲不自觉地用手把苦菜周围的杂草薅了几把。她自己也不明白她这样做，究竟是为了让采野菜的女孩子能发现这棵鲜嫩的苦菜，还是想让苦菜见着阳光，快些长成熟，开放出金huáng色的花朵来!?
接着，母亲把头发理理，咬着牙用力站起来，疼痛难熬地拖拉着腿走到泉水边。那澄清的溪水在乱石上漩着涡儿涓涓地流着。母亲坐在石头上的影子倒映在水里，虽然晃动不定，但连她下颚右面那颗黑痣也清楚地照出来。她卷起摔伤那只腿的裤子，仔细地洗涤由于长时流着已发僵变成黑赭色的血渍，抠出钻进肉里变成血蛋蛋的huáng沙子。洗gān净后，她把衣服里的小襟撕下一块，包好伤口。她又蘸着水抹了几把脸，立时觉得清凉了好多。她gān脆又用手舀起一些水喝下去，心里舒服慡快起来。象是yīn凉清甜的泉水给了她力量，母亲又担起水来!走到陡坡处，她就半桶半桶地提上山去，终于把水挑到地里了!