就寝时已是清晨4点钟了。他觉得疲乏，眼睛发花，额头发热。
第二天，他高烧40度，不能到大学去听课，在chuáng上躺了几个星期，慢慢才从jīng力耗竭的状态中休养恢复元气。
卡尔又一次思忖着作出决定：为了集中jīng力扑到已爱上的希腊哲学史的研习上去，不再给燕妮写诗，换用一种省时又珍重的新方式。
一天，卡尔很快给燕妮编选成一部民歌选集。jīng装8开本，亲手设计。huáng绸的封面上带有红色的玫瑰花，这象征着他对燕妮的爱情像红色的玫瑰那样光辉闪烁、热烈温馨。他在反复寻找之后，才在菩提树大街找到了一家装订社。
当他翻阅诗册的时候，也不由使他惊异：诗册里竟然没有他自己写的一首诗歌，他喃喃自语：“这些诗歌比我的好些，如果别人的诗句是绝妙好词的话，为什么还要用我自己的诗去表达我的爱情呢!”
他的指头抚摸着huáng色的绸绢，燕妮的形象就浮现在他的眼前，近年来她长得更美丽了。他想到上学期末的假期中和她的一次谈话，想到同燕妮的母亲发生的争执。
他低声说道：“不会的，我们不会分开的。”
他细心地把书包好，并附了一封信，写了许多心里话，然后匆匆跑到邮局寄出，一路上，他哼着欢乐的歌曲。
研习功课还要研究爱情的矛盾，使他心烦意乱，过度兴奋和狂热进行jīng神探索的时期是卡尔在常人很难出现发展进步的非常时期，因为这个时期使他对世界有了新的看法，使他达到了远远超出他的年龄的成熟程度。
1837年11月10日，卡尔在给父亲的信中是这样汇报和安慰父亲的。
亲爱的父亲：
生活中有着这样的时刻，它给已经消逝的时光立下一块界碑，但同时又明确地指明生活的新的方向。
在这种继往开来的时刻，我们感到不得不用思想的锐眼来观察过去和现在，以求达到认识我们现实的境地。世界历史本来也确实喜爱作这样的回顾，把目光投向过去，这常常赋予它一种倒退和停滞的假象，而实际上它只不过坐在靠椅上，为了理解自己，从jīng神上dòng察自己的jīng神的活动。
但在这样的时刻，个别的人往往柔情满怀，因为任何一种转变部分地是优美的绝唱，部分地是伟大新诗篇的序曲。这种新诗篇力求赋予正在消失的丰富多彩的色调以牢靠的形式。然而我们倒想给已经一度经历过的东西树立一座纪念碑，以使它在我们的感情中重新赢得它在我们的行动中已经失去的地位……
所以，当我在这里度过的一年行将结束，回顾一下其间所经历的各种情况，以便回答你，我亲爱的父亲，从埃姆斯寄来的那封极其亲切的信的时候，请允许我像考察整个生活那样来观察我的情况，也就是把它作为在科学、艺术、个人生活全面地展示出来的jīng神活动的表现来观察。
当我离开了你们的时候，在我面前展开了一个新的世界、一个爱情的世界，而且起初是极其热烈的、没有希望的爱的世界，甚至到了柏林去旅行我也是淡漠的，要是在别的时侯，那会使我异常高兴，会激发我去观察自然，还会燃起我对生活的渴望。这次旅行甚至使我十分难受，因为我看到的岩石并不比我的感情更倔qiáng、更骄傲，广大的城市并不能比我的血液更有生气，旅馆的饮食并不比我所抱的一连串幻想更丰富、更经得消化，最后，艺术也不如燕妮那样的美。
到了柏林以后，我断绝了从前的一切jiāo往，有时去看人也是勉qiáng的，只想专心致志于科学和艺术……
但是写诗可以而且应该仅仅是附带的事惰，因为我应该研究法学，而且首先渴望专攻哲学。这两门学科紧密地jiāo织在一起，所以一方面，我读了——不加任何批判地，只是按学生的方式——海奈克齐乌斯和蒂博的著作以及各种文献(例如，我把罗马法全书头
两卷译成德文)，另一方面，我试图使某种哲学体系贯穿整个法的领域。我在前面叙述了若gān形而上学的原理作为导言，并且把这部倒霉的作品写到了公法部分，约有三百印张……
在实体的私法的结尾部分，我看到了全部体系的虚假，体系纲目近似康德的纲目。而执行起来却完全不是那样。这又一次使我明白了，没有哲学我就不能前进。这样我就必须怀着我的良知重新投入她的怀抱……
在做这种种事情的时候，我在第一学期熬过了许多不眠之夜，经历了许多斗争，体验了许多内心的和外在的激励。但是这一切都没有使我大大充实起来，不仅如此，我还忽视了自然、艺术、整个世界，跟朋友们也疏远了。这似乎连我的身体也有反映了。一位医生劝我到乡下去，于是我第一次穿过整个城市，来到通向施特拉劳的城门前。
卡尔的这一兴趣和行动让父亲大为吃惊。父亲这时已疾病缠身，收入减少。他担心儿子的政治倾向会危及以后的职业前途和家庭生计，从而也妨碍跟燕妮的迅速结合。他回信批评卡尔，反对他放弃法律专业专攻哲学。
然而，未来的儿媳却十分支持他儿子的事业的政治态度。燕妮抛开婚姻大事的顾虑，违反双亲和公婆的旨意，坚定地站在未婚夫的一边。卡尔给父母的信中转达燕妮的态度时说：“正如我唯一心爱的燕妮所写的那样，这些顾虑在履行神圣职责中会全部消失。”
卡尔对哲学研究的浓厚兴趣得到了未婚妻的理解和支持，未婚妻还表明她要阅读黑格尔的著作，希望能熟悉未婚夫所要钻研的那些东西，按他的兴趣来生活……
燕妮一封又一封的信使他兴奋得彻夜不眠，如痴如醉地钻进了哲学的大厦魔宫……
第8章 哲学的魅力
卡尔在选定专攻哲学之前，为了迎合父亲的意愿，又适合自己的口味，苦苦地作了一段漫长的旅行。
他很早在中学作文中就把个人和社会紧密结合起来，在大学学法学时又试图把理想与现实结合起来，并置于科学的基础上。卡尔在学习法学和哲学中，将法学和哲学在“应有”和“现有”的对立中统一起来，把法学同哲学结合起来，写出了三百多页的“法哲学”著作，力图创造新逻辑体系。
可是，我们听卡尔的反省：
“我这个不知疲倦的旅行者着手通过概念本身、宗教、自然、历史这些神性的表现从哲学上辩证地揭示神性。我最后的命题原来是黑格尔体系的开端，而且由于写这部著作需要我对自然科学、谢林、历史作某种程度的了解，我费了很多脑筋，而且写得非常[……](因为它本来应当是一部新逻辑学)，连我自己现在也几乎想不起它的思路了，这部著作，这个在月光下抚养大的我的可爱的孩子，像欺诈的海妖一样，把我诱入敌人的怀抱。”
这次哲学尝试的失败，使他感到苦恼，三百多页的著作被他丢进了废纸篓。
茫然之中，卡尔一时又对戏剧和文学的爱好萌发qiáng烈的欲望。打算去柏林在鲍威尔和普藤堡的协助下办一个美学批评杂志，书商拒绝了他。又想将自己的诗歌收入夏米索主编的《诗歌年鉴》中，收到的却也是“作品不能采用”的复信。