“什么事情?孩子，快说呀!”马克思说。
“邮局送来了一个好消息。”她终于说道。“倍倍尔、李卜克内西的愿望在爱森纳赫实现了，社会民主党在代表大会上已经建立，他们决定加入您的国际!”
马克思惊喜地站在街心，燕妮见他喜色满面，注意留意父亲内心的活动。一会儿，马克思突然抱住女儿的肩膀，大步向前走去，一会儿又突然丢下了燕妮，让燕妮几乎跟不上他……
“这件事好，实在太好了!……建立了一个革命党……我必须听听恩格斯对此有什么看法……”
马克思迅速来到书房，要给亲密战友写信。
写完信，匆匆署了名，日期：“5月5日”——
“哟，1868年的今天，正是50岁生日哩!
马克思激动不已，他在书房的地毯上走出房间的两条对角线来……
“人生半个世纪……”
他想自己的境况仍然贫困得靠他人接济过日子……岁月不留人，头发胡须花白了，身体在熬夜时已明显没有了当年的耐力、支撑力……
他回到书桌上，重又打开去年出版的《资本论》第一卷，把序言的最后几句话读出声来：
“任何的科学批评的意见我都是欢迎的。而对于我从来就不让步的所谓舆论的偏见，我仍然遵守伟大的佛罗伦萨诗人的格言：走你的路，让人们去说罢!”
马克思又想起青年时代、大学生时代，回想起《新莱茵报》、革命以及后来的那些年代……
流亡的岁月是难以忍受的，它带来了饥饿、贫困和疾病，也带来了无数的烦恼和可恶的事情。但是他完成了两件大的历史性工作：建立了“国际”，写完出版了《资本论》第一卷。50岁的今天又获悉祖国建立了民主革命党，并已决定加入国际……
这时，马克思像往日熬夜吃了兴奋剂一样的黑脸膛热腾得赭红赭红的。
他立即伏身写字台，翻阅草稿本，继续写作、整理他的《资本论》第二卷……
直到全家人和有心的朋友在家里张罗给他祝贺生日他才很不乐意地站起身来。
燕妮今天给马克思破了例，让他痛快喝葡萄酒、抽烟，让他尽兴……
梅特兰公园的莫丹那一号别墅，热闹过后，书房里的灯光又是通宵长明……
听说恩格斯要离开曼彻斯特，离开欧门——恩格斯公司到伦敦来住，马克思高兴得整日哼着小调。他近日放下了一切工作为恩格斯找合适的住宅。
1848年革命失败后，他们不得不分离，两位最好的朋友已经远离将近20年了。为了生计、也为了革命而分离，为了友谊、为了革命又要朝夕相处了。
马克思和恩格斯都具有鲜明而突出的个性，外貌、气质也各有不同。
恩格斯特别注意仪表，总是jīng神抖擞，衣着整洁，总像普鲁士军队里当志愿兵时准备参加阅兵典礼似的，一套衣服无论怎么旧也保存、折叠、穿出来新的一样，平时省吃俭用，决不乱花一个钱。
恩格斯热爱学习，他对各种知识都发生兴趣。革命失败后，他乘帆船取道从热那亚到英国去，他利用这个机会学到了航海知识，每天在船上记日记，记录太阳的位置、风向、海cháo的变化。最先吸引恩格斯的是语言学和军事艺术。普法战争更引起了这位军事战略家的注意，他每天注视作战双方的军队，而且从他在《派尔——麦尔新闻》发表的论文中可以看出，他经常预测德军参谋总部的战略部署。色当战役的前两天，恩格斯就预言拿破仑军队将被包围。这些预言引起了英国报刊的极大注意，因此，马克思的大女儿燕妮送给他“将军”的绰号。
恩格斯能说20种语言，并还注意研究他所到地方的方言，为了使和他通讯的对方高兴，他常故意把对方语言的方言写进信里，曾用俄文、法文、波兰文等文种给当地友人写信。收集方言通俗作品更是他一种业余爱好。
没有一种知识不是恩格斯感兴趣的。一次，因为住在他家里的弗赖贝格尔夫人当时正在准备医学考试，他也很有兴致地阅读起产科医学书籍。马克思曾指责他，说他为了个人的爱好去研究许多科目，分散了jīng力，“没有考虑到为人类工作”。恩格斯也笑说马克思：“我倒很乐意烧掉那些关于农业情况的俄文书刊，这些书多年来使你不能写完《资本论》!”
马克思称恩格斯是一本“百科全书”。但恩格斯却丝毫没有关在书房里的学者气，他是一位好动的勇敢的“骑手”。生活上却像一位老处女那样有条理。他把什么东西都抄录整理保存下来。工作起来，反应敏捷，速度惊人而有条不紊，在他那宽敞而明亮的工作室里，靠墙的地方摆满了书柜，地板上没有一片纸屑，而书籍，除了放在书桌上的十来本之外，都放在应放的地方。一个学者的工作室倒像一个客厅。
恩格斯是一个较好的战略家却不是一个优秀的指挥员。马克思的组织才能不能不为恩格斯所佩服、倾慕。在马克思离开《莱茵报》时总让恩格斯代替他的领导职务，虽然恩格斯在编辑部才气横溢，可恩格斯还是不像马克思那样享有很高的威信。有一次马克思从维也纳回来，恰好碰上编辑部内部闹纠纷，恩格斯感到很棘手，当时，关系非常紧张，似乎只有决斗才能解决问题了。马克思的到来，什么问题都很快就和解了，恩格斯称他生来就是一个天才的领导人，就连在他非专长的事情上也能博得大家的完全信赖。沃尔弗在曼彻斯特病危的时候，医生认为他已经没有希望了，但是恩格斯和其他沃尔弗的朋友们都绝不相信这个冷酷的判决，他们异口同声地说应当马上打电报请马克思来听听他的意见再作决定……
这两位极好的朋友也有意见不一致的时候，但尽管一时争执的脸红耳赤，过后谁都不留在心中。一次他们为阿尔比教派的问题争论了好几天。当时马克思正在研究中世纪犹太教和基督教财政学家的作用。为了取得一致的意见，他们在下一次见面以前都各自要仔细地思考争论的问题。对他们来说，任何对他们的思想和著作的批评都不及他们彼此jiāo换意见那样意义重大，马克思称赞恩格斯博学，思想灵敏，恩格斯对马克思的分析和综合能力深表赞叹。
看起来，恩格斯外表显得“骑士”般轻浮，其实他是非常持重的人。就连整天同他打jiāo道的商人也认为他只不过是一个善识醇酒美味和谈锋甚健的人物而已。恩格斯却不轻易在不投机人的面前表露自己的学识的，马克思称他是一个欧洲最有教养的人。
恩格斯本人治学的态度非常严谨，但他却屡次为马克思那种审慎的学习态度而烦恼，因为马克思无论说一句什么话，提出一个什么问题，不再三用不同的方法证明是不轻易提出来的。
就是这么一对爱好、性格、长相各不相同而志同道合的朋友，留下了人类友谊的绝话。