2
我连夜挑灯奋读。
书稿的文字很朴素，平铺直叙，并无通常回忆录故弄玄虚夸张煽情的弊病，对我国四五十年代的报业状况描写细腻，相信极有研究价值。然而我最感兴趣的，却是在字里行间穿插的一段传奇故事——
老人姓张，年轻时曾化名张羽，写过大量宣传革命的进步文章。在他办报的印刷厂里有一间密室，厂里印的是通行的报纸，密室里印的却是进步刊物和革命传单，而密室的另一出口，却在某国民党要员的女儿的闺房里。谁也不知道这间密室最早由什么人建造，而那个出口也封存多年，无人知晓。直到这一年印厂的事情bào露，几位革命青年来不及逃走，只得躲进密室，误打误撞，竟然找到那个秘密出口，闯进小姐闺房中去。
关于张羽和那小姐jiāo往的详情，文中并未细说，只轻描淡写地提了一句“阮小姐也是同情革命的”，算是对这段jiāo往下了一个评语，也给小姐记了一功。说起来，究竟还是戏曲中“英雄落难，佳人相救”的老路子。
然而下文呢?
作者并没有把这段往事当作重点详细描写，然而惟其如此，那草灰蛇线般若隐若现的恋情于我有一种欲罢不能的引诱。我匆匆将书稿一直翻到尾页，并不见再提及阮小姐半句，最要命的是，我发现书稿中间数十页都是乱码，怎么会这样?难道答案恰恰在那遗失的数十页中?
我合上书稿，意犹未尽，仿佛一只无形的手，不住招我去窥见那秘密的核。
看看窗外，天已大亮，也罢，这便回办公室去把文件重新打印一份吧。
3
给阿梅打电话时，我的声音有一点抖。
“昨天，你动过我的电脑吗?”
“当然没有。”阿梅很诧异，“我只管打印，是你把文件传给我的。”
“文稿不见了。”
“邮箱检查过了吗?”阿梅提醒，“你昨天没有把邮件删了吧?还有连接打印机的那台电脑里也应该有备份。”
“我都检查过了。没有。所有的相关数据都被删除了。”
我在说这句话的时候，不知道自己是更想尖叫还是更想哭。丢失文件的错误，只在我做实习编辑时犯过一次，从此以后我便牢牢记住所有书稿至少备份三份。丢失重要文稿这样的低级错误，由一个高级编辑做出来，传出去一定贻笑大方。
阿梅深知其中奥秘，立即发誓：“你放心，我绝不会把这件事说出去的。不如你赶紧打电话给作者，请他重新传一份过来吧。”
这个办法我当然也想过，可是，叫我怎么跟他说呢?
“张老师，您好。”我对着墙壁做练习，努力把声音放得很软很平静，“您的大作我已经拜读了，很jīng彩，不过关于阮小姐的事可否写得更详细些?或者您可以再补出一两万字的内容，然后重传给我好吗?”
这样，是否就可以重新得到文件，而不会引起他的怀疑了?
打定主意，我拨电话过去，刚刚自报家门，还来不及说出那番准备好的台词，对方竟先发制人：“是编辑小姐吗?太好了，我正要找你。是这样的，我的电脑出现病毒，所有的文件都不见了。好在之前已经把书稿传给你。你能不能重新传回给我一份?”
4
我跌坐下来，手托着头，满脑子里只有两个字：完了!
老人已经年近八十，用了近十年功夫写出这本回忆录，现在书稿在我手中丢失，就算他赶着重写，不知在生之年有没有机会完成。倘若书未完而人先死，老人必不瞑目，那时，只怕做鬼都不饶我。
鬼?说不定真的有鬼。我瞪着电脑荧屏发呆：“是你取消了我的邮件?还给我。你有什么条件?”说完哑然而笑，这口吻，象不象电影里黑帮老大开谈判?真是中了港片的毒!
电脑音响在这个时候忽然自作主张，播出音乐来：“等着你回来，我要等你回来，你为什么还不来，我在等你回来……”
我大惊，再也忍不住，抱住头尖叫起来，叫了一声又一声，直到自己jīng疲力竭倒下为止。天哪!办公室真的有鬼!那只鬼在等某个人某件事某种答案，她缠定了我，想逃都逃不开。而那件事，与书稿有关。
我努力叫自己镇定，细想回头，书稿中对张羽和阮小姐的一段故事轻描淡写，虎头蛇尾，是有意在回避一些事实。而中间数十页文稿会出现乱码，一定是某个人，或者说，是某个灵魂对那一段叙述不满，故而摧毁了文件，不肯叫一段篡改过的历史招摇面世，混淆视听。那么，如果想找回书稿，惟一的办法，就是还原事实的本来面目，令真相大白，灵魂安慰。
“你想我替你讨还公道，是吗?”我轻轻问电脑。
歌声戛然而止，仿佛一声叹息，散入空气中。四壁书橱林立，静寂无声。那其中，谁知有多少海底沉冤急待昭雪?唉，倘若个个灵魂都夜半出来叨扰编辑，我等便有十条命也都jiāo待了。
我定一定神，拿起电话按下重拨键，试探地问：“张老师，传回书稿前我有个问题——您的回忆录中，所有的细节都是真实的吗?”
“为什么这么问?”那苍老的声音忽然发抖，我听得出，那不是愤怒，是惶恐。
这一招投石问路叫我越发印证了自己的猜测，我叹一口气，再问：“关于你年轻时躲入秘道邂后阮小姐的一段，语焉不详，前后文有很多细节不符，我想请您补出遗漏的内容，然后我再一总把邮件传回，好吗?”
“为什么不把书稿还给我，让我直接修改妥当?”老人很是狡猾，不枉做过那么多年地下党。
然而这叫我更加认定他心中有鬼，越发坚持：“就因为成稿中有很多失误，如果我把书稿传给您，还是会误导您的记忆。不如趁您丢了原稿，再从头回忆，重新写出来，也许更真实些，也不受原稿的羁绊。”
我自己也知道，这番话颇有要胁之嫌——如果他不补出回忆录中有意错漏的部分，我便不还他原稿。二十万字，是他半辈子的心血呢，怕他不就范?
5
星期一上班时，阿梅悄悄问我：“书稿的事怎么样了?作者给你重传文件了没有?”
“还没有。不过，他一定会传的。”我胸有成竹地回答，一边打开信箱查看新邮件。
咦，有一封信来自张羽老人，他已经把失落的记忆找回来了，这么快?
我立即打开文件，先做了十个八个备份，来不及等稿件打印，便如饥似渴地在线阅读起来——
原来，张羽与阮小姐一见钟情，且许下百年之约，后来张羽投赴前线做战，临行前山盟海誓，叮嘱对方一定要等自己回来共结百年。不久，国民党撤军台湾，张羽以为阮小姐也一定跟着父亲走了，便接受上级安排娶了一位文工团战士为妻，组织革命家庭。
然而解放后才知道，那位阮小姐竟然极为痴心，并未跟着父亲去台湾，却在半路上独自逃出来，隐姓埋名，一直苦等张羽回来。
张羽知道这一切的时候，已经是“文革”时期，重逢的地点，是在阮小姐的批斗会上。此时的张羽自顾不暇，生怕受牵连，便在人群中将头低了又低，不到批斗会结束便借故离开了，不久自请调职，远走他乡。“文革”结束，他再回去找她时，她已经香消玉殒，在孤独中死去。