他自己说过：“凡画山水，意在笔先。”《新唐书》的王维本传说他：“画思入神，至山水平远，云势石色，绘工以为天机独到，学者所不及也。”我认为，一位“意在笔先”、“天机独到”的画家，在画里将芭蕉种在大雪之中，并不是现实的问题，而是天才的纤运。
王维的诗作我们读了很多，可惜的是，他的绘画在时空中失散了。故宫博物院有一幅他的作品《山yīn图》，花木扶疏，流水清远，左角有一人泛舟湖上，右侧有两人谈天， 一人独坐看着流郛，确能让人兴起田园之思。据说他有两幅画《江山雪雾图》、《伏生授经图》流落日本，可惜无缘得见，益发使我们对这位伟大画家留下一种神秘的怀念。
我一直觉得，历来伟大的艺术家，他们本身就是艺术。以《雪中芭蕉》来说，那luǒ芭蕉使我们想起王维，他纵是在无边的大雪里，也有动人的翠绿之姿，能经霜雪而不萎谢。这种超拔于时空的创作，绝不是地理的求证所能索解的。在造化的循环中，也许自然是一个不可破的樊笼，我们不能在关外苦寒之地，真见到芭蕉开花;但是伟大的心灵往往能突破樊笼，把大雪消溶，芭蕉破地而出，使得造化 的循环也能有所改变，这正是抒情，正是寄意，正是艺术创作最可贵的地方。寒冰有什么可畏呢?王维的《雪中芭蕉图》应该从这个角度来看。
——一九八二年十一月十七日
时间之旅
在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。
八年后(一九七九年)，李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。
为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵徘恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。
结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
这一段故事是电影《似曾相识》(somewhere in time)的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待;结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。
“爱情是可以突破时间而不朽的吗?”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是 在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的《罗密欧与朱丽叶》，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。
问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的;一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样?答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然， 美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。
留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢?千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉?那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢?
夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆chuī萧》，对于情爱有如此的注脚：
紫陌chūn情，漫额裹chūn纱，
自饷chūn耕，小梅chūn瘦，细草chūn明。
chūn日步步chūn生。
记那年chūn好，向chūn莺说破chūn情。
到于今，想chūn笺chūn泪，都化chūn冰。
怜chūn痛chūnchūn几?
被一片chūn烟，锁住chūn莺。
赠与chūn依，递将chūn你，是依是你chūn灵。
算chūn头chūn尾，也难算chūn梦chūn醒。
甚chūn魔，做一场chūn梦，chūn误双卿!
这一阂充满了chūn天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用chūn天做了两个层次的象征，第一个层次是用chūn天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是 象征爱情的时序，纵使记得那年chūn好，一转眼便已化成chūn冰，消失无踪。
每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”;到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”(苏曼殊)。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，世问哪里有永不凋谢的花朵?如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩?如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌?
在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。
这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。
对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。“会心当处即是;泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到
六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢?“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧!
①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地
——一九八一年九月十九日
阳光照在我们身上
三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。
当年白云在上海的盛况，据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起来都还比不上，我父母那一辈的影迷，一提起白云，总是勾起一些伤感的回忆;谁想到那个时代在银幕上最闪亮的明星，死后竟是huáng土一，连墓碑都找不到。卅年的年华，把白云从地上最明亮的地方，埋到最黑暗的地下。