那河也不像河，所以日、“沟”，水深只到腰际，清澈可以见底，河里有泥鳅、土虱、大肚、虾于，偶尔还可以捞到大的蛇贝，最多的是蛤仔，我们日日都在河中“摸蛤兼洗裤”，玩得不亦乐乎。
三姑最疼爱我，因为常有人误以为我是她最小的儿子，其实坤的小儿子是润chūn哥仔，润chūn是玩耍的孩子王，我们全在他的屁股后面跟着。
每次去沟坪三姑家，她总是紧紧牵着我的手，拥抱着我，说：“这一次来要多住几天哩!”那样的温暖令我感动不已，我常觉得三姑是我的长辈里最懂得表达爱的人。
住在三姑家通常是寒暑假，我总是流连忘返，听说每次都是哭着被拖回家的，有几次还是睡着时被爸爸偷偷地抱回家。
爸爸后来常说：“每次从三姑家要带回来，就像生离死别一样。”二姑在八十岁那一年过世，我这次特别去“草花庄”看她家的旧址，已经完全被填平了，建成几排的贩厝，风华不在、野花杳然，看了平添感伤，当时我想到不知三姑的“沟坪”可还安在?
趁着三姑嫁孙女之便，我和妈妈一起到沟坪去，幸而沟坪没有什么大变化，只是平房变成洋楼了。三姑今年八十一岁，jīng神和身体都还健旺，只是因为年纪大了，不良于行。看到我，她紧紧地牵着我的手，就像我还是小孩子放暑假要来暂住一样。
我们坐在门口埕聊天，三姑还清楚地回忆着我的童年，怎么样调皮、怎么样不肯回家，讲到一半突然停住，对坐一旁的大淀姊说：“一贵，快去拿汽水、糖果来给阮阿玄仔呷!”大家都笑起来，一贵表姊说：“妈!阿玄也四十岁了，不是囡仔了!”三姑也笑得很开心，说：“要不，拿来给阮阿玄的囝仔呷吧!”
三姑的杂货铺一如旧样，已经开了整整超过一甲子，不同的是，巧克力代替了金光糖，速食面代替了面线，洋烟洋酒堆满在架上。
我要告辞了，三姑又拉起我的手说：“有闲，常转来看三姑，不知道还能见几次面呢!”说得我的眼眶都热起来，想到爸爸常说的话：“就像生离死别一样。”人生的际遇是这般无常，数十年仿如一眨眼的瞬间，在回程的路上，我看着依然美如诗画的沟坪，有一种忧伤的心情，好像看到一只叫“无常”的鸟飞过，”着无奈的长音。
夜里的时候，有一位远房的亲戚来看我，问说：“有的人学佛两三年就知道过去和未来的事情，阿玄仔，你学佛怕不也有十年了，你知不知道过去和未来的事呢?”我说：“当然知道了!”他眼睛一亮：“想不到你的功夫也不错了，你知道过去和未来的什么事呢?”“我知道未来我们都会死!我知道从过去生下来的那一刻，每一刻都在变化着!”他听了很不高兴，说：“这么简单的事情，谁也知道呀!”
真的，每个人都如是知道，只是很少人去观见与体验罢了。
淆草花庄，像沟坪都已在时光中逸去，将来只成为一些片断的记忆，甚至不会有人知道这两个地名。
我想到，将来我如果有一片地，那么我要遍植相思树，就取名为“相思庄”或“相思坪”，虽然无常如此迫人，我要感恩在这浑沌的人间曾有的思念，感恩这么多的人以深刻的因缘而互相关爱。无常的鸟飞过了，但地上还有一种树叫“相思树”。
冬天的冷流已经来了，三姑家门前还盛开着一树嫩huáng的花，名字叫“迎chūn花”。
迎chūn花儿在冬天还盛开，相思树有不畏摧折的树gān，这人间所经验的每一刻，都有着莫大的意义呀!
牛车轮
我到一家茶艺馆去喝茶，看到茶艺馆的墙上挂了许多斗笠、蓑衣、牛车轮、陶瓮等旧时代的东西。
这些东西使我有一种温暖的感怀，想到是我父亲，祖父那两代留给我们的生活纪念品，也是我们祖先朴素自然生活的证据。
但是我随即感到一种悲凉，想到将来我们会留给下一代什么纪念品呢?塑胶袋、保丽龙、保特瓶、电子板或磁碟片吗?我们要留给下一代的证据又是什么?污染的空气，败坏的山林，或是死亡的海洋吗?
那挂在茶艺馆墙上的牛车轮、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我们的祖先取之于自然，使用后又回到自然里去，完全没有破坏，也不会污染。
我们现在的人所制造的东西，有多少是可以回到自然而不破坏大地与海洋的呢?
制造这些东西和使用这些东西的人，如果能真正爱下一代，应该就会制造出更美好的事物，来给子孙作纪念吧!
看着茶艺馆的牛车轮，我感到有些疑惑：我们的时代是在进步或在退步?是在带领我们进人更美好的生活或只是在混乱中盲目地滚动呢?
淡品人生有chūn
从前在过年的时候，大人会把很多写着“chūn”字的红纸贴在米瓮上、水缸上，还有糖罐，灶间，甚至也贴在衣橱上。有一次，我疑惑地问父亲：“为什么到处都贴着chūn字呢?”
他说：“希望年年有chūn。”在台语里，chūn天的“chūn”和剩下的“chūn”是同音字，到处贴着chūn字，是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说：“心里若有chūn，就是富有，心里若是无chūn，就是贫穷。”意思是说，心里知足，常有剩余空间的人就是富有的人;心常不足，不断贪求的人就是贫穷的人。
台湾话称那些富有的人叫“好额人”或“好业人”，可见富有的人不必要有很多钱，而是有高广的额头，有智慧的意思;富有的人不是拥有最多东西的人，而是不断造善业的人。富有的标准，因此不是有多少财产，而是有没有智慧与宽裕的心。富有的标准，不是能占有多少东西，而是能不能布施与关怀。
富有的标准，不是有多少名利权位，而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的“chūn”字，就想起父亲的话，希望自己的心常常有chūn，有更大的空间来包容更多的智慧与爱。
一个爸爸和一个妈妈
在美国旅行，一个朋友告诉我一件真实的事。
他的孩子去上幼稚园，坐在隔壁的美国同学问这个孩子说：“你有没有爸爸、妈妈?”孩子说：“有!”
“那么，你有几个爸爸妈妈?”美国同学又问。
“我只有一个爸爸、一个妈妈!”朋友的孩子说。
美国同学笑起来：“我有五个爸爸、三个妈妈!你们中国人的爸爸妈妈最少了，真可怜!”
朋友的孩子觉得深受侮rǔ，回来后向爸妈抗议：“为什么你不多娶几个妈妈?你不多嫁几个爸爸?”
朋友把这件事当笑话讲来听，正足以反映出西方社会婚姻的混杂。我对朋友说：“这不单是美国的问题，婚姻的混乱和复杂在台北也是一样的，只要我们看台北的小说和电视剧就很清楚了。”
一个爸爸和一个妈妈这么天经地义的生活与文明，竟在世界中逐渐地解体，到底会使社会走到什么方向去呢?