长期观察白鹭鸶的朋友告诉我：“那些鹭鸶都没有老到会死的地步，只是无法飞到外面去找食物，鹭鸶儿女只能照养下一代，对父母向来是不管的。于是它们飞出巢外就会坠落在树林中，有时鸦鸦苦叫了两三天才会死去。”我们看着满地自鹭鸶的尸体，感觉到心情十分沉重。朋友说：“对父母的难以孝养，是动物在激烈生存竞争中发展出来的天性。”
我说：“幸好我们是人呀!我们可以一方面疼爱子女，一方面孝养父母，可以安立在天地之间。”我们坐在林外的田野，看白鹭鸶一次又一次地起飞和归航，是那么美和优雅，感觉到有着因缘和情义的人是多么幸福，可以张开双翅航向远方而心里有所寄托;每次从不可知的旅途归航，都有辉煌的灯火，在黑夜中等待我们。
百香千香
市场里，看见有人卖百香果，浑圆熟透的果实泛出淡紫，我买了一些回家打汁，一斤要价四十元。
在我们幼年时代，百香果是没有名字的，我们都称它“酸桔果”，因为它的味道很像酸桔。百香果算是贱果，在乡下满山遍野，根本是多到不用买卖的。
我们在山野里玩累、渴了，就随手摘一个，剥开，把果实和果肉含在口中，一股酸香便水蛇也似的，从舌尖钻人腹中，在全身的血管里流动，现在一想起那滋味，口水还汩汩地涌出来。口也不渴了，jīng神也就健旺了。
现在，酸桔果成为百香果，身价也不同了，可见一个好名字也是很重要的。
回家后把百香果打汁，huáng澄澄的颜色，沁人心脾的香气，忽然唤醒了山野中奔跑的童年。
觉得百香果可以叫作“千香果”或“万香果”，水果的背景与水果的本身一样的引人!
在同一家银行老死的人
路过十几年前居住的旧家，顺路到银行去看看从前认识的行员，心里有一些感慨，一点欣喜，一点悲伤。
欣喜的是，有好几位是十几年前就在银行里工作的人，可见银行的工作是多么稳定。
悲伤的是，有几位老得特别快，与十几年前几乎判若两人了。而他们的工作仍然一样，人账、转账、数钞票，在三点半的时候下班。难道说，他们十几年来就是这样的过了，接下来他们会走向什么样的人生之路呢?
我和他们一一打招呼，互相从外貌观察着岁月的消息，我突然一惊：说不定在他们的眼中，我也是一样的老呢!
走出银行的时候我想：稳定的生活是值得感恩的，使我们缓慢地改变，不知老之将至。
波动的生命也是值得感恩的，让我们广增历练，张开慧眼，在老去的时候没有遗憾。
与父亲的夜谈
我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。
有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，他说：“就在我们睡的这张chuáng下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不会踩到蛇。”
父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”
那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。
醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更不要说睡在一起了。
在我们的父母亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。
经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，时间更少了。
从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。
我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝!
台北闹饥荒
每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。
“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。
妈妈总是这样回答：“骗你的!台北什么都有，台北又不是极乐世界。”
我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说：“至少，这些水果都有。”
妈妈又帮我塞进去，说：“我们乡下的较好吃，也较便宜。”
我把一大包肉gān、肉松，肉脯拿出来，说：“我们家楼下就有新东阳呀!”她又帮我塞进去，说：“你是知道什么?我要买给我孙子吃的，又不是买给你吃，何况人家这些都是手工做的呢!”
我看拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说：“这汽水可以不要带吧!”
她说：“这是我在福利中心买的，一罐和外面的差十元，带着、带着，路上口渴可以喝。”
“这重成这样!”我说。
妈妈眼睛一亮，说：“你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……”我立刻打断她的话，说：“我带，我。”因为我知道接下来她会把我小时候的粮事一一拿出来说，一直到我投降为止。
这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：“提得起来，就是我们的。”然后，我们就陷进沉默，因为，“提得起来，就是我们的”正是我爸爸生前的口头禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投she在我们身上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。
我想起父亲的口头禅“提得起来，就是我们的”，现在已经轮到妈妈说了。
对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧!
青铜时代
近代雕刻大师罗丹，有一件早年的作品《青铜时代》(theage of bronze)，是我十分喜爱的雕刻作品。这件作品雕的是一个青年的luǒ像，他的右手紧紧抓着头发，左手握紧拳头，头部向着远方和高处，眼睛尚未睁开，右脚的步伐在举与未举之间，巴黎大学教授熊秉明说这件作品“年轻的驱体还在沉睡与清醒之间，全身的肌肉也都在沉睡与清醒之间，眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人，像一个刚刚成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳人广阔的世界。”
他还说：“好像火车头的蒸汽锅已经烧足火力，只还没有开闸发动。”他并且评述说：“我想老年的罗丹就再做不出《青铜时代》来。只有少壮的雕刻家的手和心才能塑出如此少壮生命的仪态和心态。”熊秉明先生在《罗丹日记择抄》中所做对《青铜时代》的观察与评论都非常深刻，使我想起去年在美国华盛顿国家美术馆看罗丹的雕刻大展，当时最吸引我注意的是《青铜时代》与《沉思者》两件作品。《沉思者》刻着一个中年人支着下巴在幽思，是最广为人知的罗丹作品，也是罗丹风格奠定以后的杰作，《青铜时代》则是鲜为人知，有许多罗丹的画册甚至没有这件品，老实说，我自己喜爱《青铜时代》是远胜于《沉思者》的。