不肯向风雨妥协，然后在第二大的清晨，我看见一车车的地砖从工厂中运出，它们是沉默的，但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢?最好的是火车的声音吧。居处不远，每隔几分钟就有一列火车的声音响过，从远处
看，火车真是美的，每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔弛，每一扇亮灯的车窗都是活的，它带着我们夜的怀乡的心情，开向南方;南方此刻可能是天暖，是阳光普照的，我总觉得望着远远的列车，雨中远比阳光下让人惊心。
有时候亲戚的小孩放假，我们就在书房里说故事，围着煤油的炉于，我聆听着孩子们说出他们心里的梦想，他们在冬季仍是充满生命的热力，不畏寒冷。有一天他们在院于里放冲天pào，一道闪光she过满大的雨，最小的孩子欢呼的说：“我要把冲天pàoshe到星星的位置。”那时天上并没有星，可是在孩子心里却有星的光芒，我想，孩子不畏冬，因为他们总知道chūn天的百花不远，大人怕冬，是知道下一个chūn天不是今年的chūn天。
冬天在孩子的眼中是为chūn天而chuī奏的音乐，是在风雨中还能看见的朝霞。在孩子看来，冬天和chūn天的距离像同一花枝的两朵花，对我们来说，冬与chūn的距离，像星与星的距离一样大。我几乎能体会孩子的想法，但也使我惆怅，冬天是烦人的，然而只要我们能捉住小小的乐趣，冬天烤番薯的香味也可以和chūn天的玫瑰花香一样令人回味。
人只要多少有孩子的心情和孩子的梦，冬天下不下雪无关紧要，因为雪也总要过去，纪伯伦说：“橡树和松柏既不是同类，也不必在彼此的荫中生长。”在莺歌山上过冬，我觉得冬天如果是松柏，chūn天就是橡树，原是没有好坏，差别的只是心情。我写信给朋友：“不必怀念北国的雪了，没有雪也能有雪的心情。”
——一九八三年三月二十三日
真正的桂冠
有一位年轻的女孩写信给我，说她本来是美术系的学生，最喜欢的事是背着画具到阳光下写生，希望画下人世间一切美的事物。寒假的时候她到一家工厂去打工，却把右手压折了，从此，她不能背画具到户外写生，不能再画画，甚至也放弃了学校的课业，顿觉生命失去了意义;她每天痛苦的把自己关在房间里，对任何事情都带着一种悲哀的情绪，最后她向我提出一个问题：我怎么办?我怎么办?
这个问题使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法国的侏儒大画家罗德列克(toulouse lautrec)。罗德列克出身贵族，小的时候聪明伶俐，极得宠爱，可惜他 在十四岁的时候不小心绊倒，折断了左腿，几个月后，母亲带着他散步，他跌落yīn沟，把右腿也折断了，从此，他腰部以下的发育完全停止，成为侏儒。
罗德列克的遭遇对他本人也许是个不幸，对艺术却是个不幸中的大幸，罗德列克的艺术是在他折断双腿以后才开始诞生，试问一下：罗德列克如果没有折断双腿，他是不是也会成为艺术史上的大画家呢，罗德列克说过：“我的双腿如果和常人那样的话，我也不画画了。”可以说是一个最好的回答。
从罗德列克遗留下来的作品，我们可以看到，他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特别感兴趣，也留下许多佳作，这正是来自他心理上的补偿作用，借着绘画，他把想跳舞和想骑马的美梦投she在艺术上面，因此，罗德列克倘若完好如常人，恐怕今天我们也看不到舞蹈和奔马的名作了。
每次翻看罗德列克的画册，总使我想起他的身世来。我想到：生命真正的桂冠到底是什么呢?是做一个正常的人而与草木同朽?或是在挫折之后，从灵魂的最深处出发而获得永恒的声名呢?这些问题没有单一的答案，答案就是在命运的摆布之中，是否能重塑自己，在灰烬中重生。
希腊神话中有两个性格绝对不同的神，一个是理性的、智慧的、冷静的阿波罗;另一个是感性的、热烈的、冲动的戴奥尼修斯。他们似乎代表了生命中两种不同的气质， 一种是热情làng漫，一种是冷静理智，两者在其中冲激而爆出闪亮的火光。
从社会的标准来看，我们都希望一个正常人能稳定、优雅、有自制力，希望每个人的性格和表现像天使一样，可是这样的性格使大部分人都成为平凡的人，缺乏伟大的野心和qiáng烈的情感。一旦这种阿波罗性格受到激dàng、压迫、挫折，很可能就像火山爆发一样，在心底的戴奥尼修斯伸出头来，散发如倾盆大雨的狂野激情，艺术的原创力就在这种情况生发，生活与命运的不如意正如一块磨刀石，使澎湃的才华愈磨愈锋利。
史上伟大的思想家大部分是阿波罗性格，为我们留下了生命深远的刻绘;但是史上的艺术家则大部分是戴奥尼修斯性格，为我们烙下了生命激情的证记。也许艺术家们都不能见容于当世，但是他们留下来的作品却使他们戴上了永恒、真正的桂冠。
这种命运的线索有迹可循，有可以转折的余地。失去了双脚，还有两手;失去了右手，还有左手;失去了双目，还有清明的心灵;失去了生活凭惜，还有美丽的梦想——一只要生命不被消灭，一颗热烈的灵魂也就有可能在最yīn暗的墙角燃出耀目的光芒。
生命的途程就是一个惊人的国度，没有人能完全没有苦楚地度过一生，倘若一遇苦楚就怯场，一道挫折就同关斗室，那么，就永远不能将千水化为白练，永远个能合百音成为一歌，也就永远不能达到炉火纯青的境界。
如果你要戴真正的桂冠，就永远不能放弃人生的苦楚，这也许就是我对“我怎么办?”的一个答案吧!
——一九八一年八月十二日
一探静中消息
看过晓云法师的禅画，步出展览室时，台北已是huáng昏了，沿着笔直的仁爱路向西边看去，一轮金澄澄的夕阳正高挂在大厦的顶端。我向着夕阳的方向散步，发现整条仁爱路美丽的木棉花都落尽了，看似枯寂的木棉树，枝桠间的绿芽正从树中抽长出来。
我恍然间觉得，金橙一样色泽的木棉花固然是美的，但那一刻，细嫩的芽之美也毫不逊色。我又想起旧时乡间的木棉树，它们不仅会开美丽的花，花后还结成一颗颗的棉果，在初夏来临的时刻，棉果在空中爆开，声音隐然可闻，然后一丝丝如絮的木棉就从四空飘散下来，那景致比起光是开放掉落的木棉还美，因为它有果有棉，还能散落在广大的大地。
可惜台北的人无福看到木棉有果，更看不到果中的棉絮了。不知道是什么原因，也许是空气太污浊了，也许是车声太嘈杂了，也许是天空太灰黯了，台北的木棉总没有一株结出真正的木棉，这样想着，木棉絮在乡间飘落的姿势就更美了。
我看过无数艺术家用心血创作的结晶，它们都或多或少有可观之处，但是我们看画的时候本来心是空的，看完之后整个被充实起来，有时候心里被塞得完全没有空间，总要经过一段宁溢的时间，心里才平静下来。
看晓云法师的禅画，经验却是完全不同。那种感觉仿佛我们在深夜里读陶渊明和王维的田园诗，短短几笔，淡淡着墨，不能激起心灵澎湃的情感，反使我们的澎湃安静下来。它不是有东西塞进我们心里，而是把本来充塞在我们心中的俗虑清洗了出去，就像bào雨后的山涧，溪水初是混浊，在雨过天青之时，溪水整个清澈，而山中的泥泞污秽也被清洗一空。