“流放”的日子是漫长而难熬的。习仲勋热爱革命事业热爱工作,也热爱自由幸福的生活。然而,此时他失去了享有这些的权利,但“没有想到的是,这段时间是仲勋感到最多为舒畅的日子。因为他又有了和广大工农群众在一起的机会。虽然深受冤屈,仲勋却深深地感受到了来自人民的温暖,他的心灵获得了莫大的安慰”。他的夫人齐心这样描述习仲勋这段生活的感受。
这时的习仲勋,由于被关押近八年,身体已不如以前,“恢复身体健康是他所面临的第一项任务”。尽管这里的环境有些压抑,厂里有时气氛还有些诡谲,但他始终保持着积极乐观的态度和直率开朗的性格,每天生活内容主要有散步、读书看报和洗澡三件事。清晨,他起得很早,到附近的南村堤坝散步,锻炼身体。他步履矫健,走得很快,有些年轻人也跟不上。早饭后,到厂区职工澡堂洗澡,回来时顺便到厂宣传部借上一些书报在家阅读,路上遇见工人或农民群众便打打招呼,聊聊天。天天如此,周而复始。他这样有规律的生活,是基于两点考虑的。读书看报,关注国内外大事,使自己的思想不致在形势的变化中落伍;散步锻炼,保持健康的身体状态,一则免得在困境中受病痛之苦,给他人增添麻烦,二则他想到自己的问题还没有解决,相信沉冤终有洗雪之日,只有保持健康的身体,将来才有可能更好地担负起工作重任。一九八二年,习仲勋年届七旬,仍体格健朗,jīng力充沛。他谈起在“流放”时锻炼身体的体会时说,那时虽然被下放到工厂,但还“可以和工人农民接触,同他们jiāo朋友,说心里话,没有jīng神负担,每天早晨五点起chuáng,然后散步到七点半,每次走十八华里,风雨无阻。现在身体之所以好和健康,就是那时坚持锻炼的效果。恢复工作以后,就没有条件坚持这样做了”。
齐心由衷地佩服习仲勋超人的毅力。几十年后她回忆说:“不管遇到什么样的天气,每日早上,他都要去郊区散步两小时。上午和工人一同在浴池洗澡,然后读书看报,下午又到郊区水库散步。时间长了,他和看护水库的邓老头儿及郊区的农民jiāo上了朋友,每每凑到一起的时候,他们总是谈笑风生,好像有说不完的话。”
一九七五年八月底,习仲勋专案组派人到洛阳,就拟好的一份审查结论草稿征求习仲勋的意见。结论说:习仲勋问题恢短“文化大革命”以前的结论。而这个结论仍然维持习仲勋犯有利用小说《刘志丹》反党严重错误的定性。看到审查了十几年仍然回到以前的结论时,习仲勋尽管内心非常不满,又觉得没有再增加新的罪名,便表示基本同意。但是,他要求对结论中两段不符合事实、完全凭空主观推断的话作出实事求是的修改,并明确表示:我过去反对,现在反对,将来还反对。在这两段话没有修改之前,我拒绝在审查结论上签字。两段话,一段是说小说《刘志丹》是在他授意下写的,一段是说小说《刘志丹》是反党性质的错误。专案组人员仍坚持要习仲勋写出书面意见,表明基本同意审查结论草稿最后的结论,才肯带走。他们还特别说明,结论草稿待中央研究后再来洛阳征求意见。
遗憾的是,不久中国的政治形势又一次出现逆转,一场经毛泽东同意而发动的“批邓,反击右倾翻案风”运动,在全国范围内大张旗鼓地开展起来。这个运动既违背事理,又不得人心。它否定了邓小平在整顿中提出的许多正确政策和措施,批判和打击了一批坚持整顿政策的领导gān部,使刚刚出现的比较安定的政治局面又一次遭到严重破坏。习仲勋的审查结论和他的反对意见,自然无人顾及,再一次冤沉海底。
转眼到了一九七六年。这一年是新中国历史上多灾多难的一年。
一月八日,周恩来逝世。九日晨,寒风凛冽,云雾蒙蒙。刚从南村大坝上锻炼回来的习仲勋,被低沉的哀乐声所震惊,一个撕心裂肺的噩耗传来:敬爱的周恩来总理与世长辞。他顿时泪流满面,心情极其悲痛,回屋坐下后一时难以站立起来,好像天要塌、地要陷,大厦将要倾。七月六日,德高望重的朱德委员长逝世。九月九日,毛泽东主席逝世。八个月时间里,三位巨星陨落,全党全军和全国各族人民沉浸在巨大的悲痛之中。
在这段时间里,对领袖怀有深深崇敬之情的习仲勋更是食不甘味,夜不能寐。周恩来逝世的消息播出的那一天,他沉痛地给周恩来治丧委员会主任邓小平发出唁电,并转邓颖超:“惊闻噩耗,不胜悲痛至极,不能亲临悼念,深为终生憾事。”当时一些人劝他不要这样写,他说,不这样写,老gān部不会理解。除非把我关起来,不悼念总理心里过不去呀!
习仲勋是一位性格坚qiáng、“有泪不轻弹”的人,洛阳耐火材料厂的职工却都知道他三次哭悼周恩来的事。一次是周恩来刚逝世后的一天中午,工人们听见习仲勋屋里传出哭声,不知发生了什么事。当人们推门进去时,只见他面对周恩来的遗像失声痛哭。一次是厂里职工自发地在俱乐部设灵堂悼念周恩来,习仲勋和工人们一起默哀悼念,他泪流不止,泣不成声。还有一次是习仲勋经过厂门口,看到橱窗里周恩来的照片,边看你边流泪。有张是他和周恩来在十三陵水库劳动的照片。他给周围的工人讲述说,周总理在前边拉车,我在后面推车,这张照片把我抹掉了。为什么要抹掉呢?这是历史呀!他一时哽咽地说不出话来,在场的人都为之感动。
习仲勋对周恩来的感情极为深厚。三年后的一九七九年他写过一篇纪念文章,十分动隋地说道:“敬爱的周恩来总理离开我们已经三年多了。在这三年多里,想起在总理领导下工作的日子,想起总理为革命和建设建树的丰功伟绩,想起总理通宵达旦地为人民操劳,我就深切怀念,心cháo澎湃。我总觉得总理没有离开我们,总理的革命jīng神,总理的崇高品质,总理的音容笑貌,总理的光辉形象,无时无刻不萦绕在我的脑海之中。”
朱德逝世后,习仲勋回忆起和朱德在一起的情景,给工人们讲述朱德的丰功伟绩和高尚品质。他说:朱老总心地善良,为人宽厚,经常教诲我们要抓紧时间学习,注意锻炼身体,才能做好工作,为社会主义贡献更多力量。他感叹朱总司令这些亲切的话语再也听不到了。毛泽东逝世后,他独自到南村的山上采了一束小花戴在胸前,默默肃立良久。厂里开追悼会没有通知他参加,他却胸戴白花主动地站在人群中,和大家一起深情悼念。
这一年,“四人帮”加紧篡党夺权。四月上旬,他们把悼念周恩来、痛斥“四人帮”的天安门“四五”革命行动定为反革命事件,邓小平因此被错误地撤销党内外一切职务。七月二十八日唐山发生大地震,人民生命财产遭受到极其惨重的损失。天灾人祸使中国面临着前所未有的严峻局面。习仲勋忧心如焚。
从年初开始,洛阳耐火材料厂和全国一样开展“批邓反击右倾翻案风”,无政府主义又一次泛滥,生产再次陷于瘫痪状态,当年产量下跌到二点八四万吨,亏损三百二十八点七九万元。习仲勋对一些厂领导和工人说:搞运动,可千万不能放松生产,国家的企业不发展生产,严重亏损怎么行,这样让会主义的物质基础就会削弱呀!