——九八二年十月二十九日
---------------------------------------------------------------------------
肉骨茶
久闻新加坡的“肉骨茶”之名，一直感到疑惑，“肉骨”如何与“茶”同煮呢?或者有一种茶的名字和“乌龙”、“普洱”、“铁观音”一样，名称就叫做“肉骨”?
台北也有卖“肉骨茶”的，闻名前往，发现也不过是酱油炖排骨，心中大为失望，总是以为新加坡的肉骨到台北就变质了，因此到新加坡旅行的时候，当晚即请朋友带我到处处林立的“食街”去，目的是吃肉骨茶。
原来，所谓肉骨茶，肉骨和茶根本是分开的，一点也沾不上边。肉骨茶的肉骨是选用上好的排骨，煮的时候和甘蔗同煮，一直熬到肉骨与甘蔗的味道混成一气，风味特殊，里面还加了闽南人喜欢使用的材料——爆葱头。
吃完一大碗肉骨，接着是一小盅cháo州的功夫茶，茶杯极小，泡的是很浓微带苦味的普洱;原因是肉骨非常油腻，汤上冒着厚厚的油花，据说普洱有清油开胃之效，吃完后颇能油尽回首。
肉骨茶也不是新加坡的特产，它是传自中国cháo州，在新加坡经营肉骨茶食摊的大部分是cháo州人。但肉骨茶在该地有很大的影响，不但是一般小市民的早餐，也间接影响到其他食物的烹凋，像有名的“海南jī饭”、“cháo州粥”、“咖哩鱼头”，吃完后总有一盅热乎乎的cháo州茶，甚至连马来人、印尼人的沙嗲，在上菜之前，也有送茶的。究其原因，乃是这些油腻食物，在热带吃了会让人口gān舌燥，来一壶茶马上使人觉得慡利无比。
我并不是说肉骨茶是一种多么了不得的美味，它甚至是闽南地区、南洋地区很普通的食物。但是我觉得能想到把肉骨和茶当作一体的食物，简直是一种艺术的创造。
吃肉骨茶时，我想起很早以前读钱钟书的“写在人生边上”，里面有这样一段：“好吃可口的菜，还是值得赞美的。这个世界，给人弄得混乱颠倒，到处是摩擦冲突;只有两件最和谐的事物，总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜仿佛一支乐曲，也是一种一贯的多元，调合滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。最粗浅的例像白煮蟹跟醋、烤鸭跟甜酱，或如西莱里烤猪肉跟苹果泥、渗鳖鱼跟柠檬片，原来是天涯地角，全不相gān的东西，而偏有注定的缘分，像佳人和才子、母猪和癞象，结成了天造地设的配偶，相得益彰的眷属。”
说到烹调原与艺术相通，调味的讲究固如同“一支乐曲”，中国厨子一向标榜的色香味俱全也兼备了颜色的美学。再往上提升，天地间调和的学问，无不如烹任一样，老子说“治大国如烹小鲜”、伊尹说做宰相如“和羹调鼎”，都是这种智慧的至理名言。
在西方，烹调的想像力虽不如中国，但谚语也有“一人生食天下饥”、“希望好像食盐，少放一点，便觉津津有味，放得多了，便吃不下去”等语，全让我们体会烹调之学问大矣哉!
我想，人的喜怒哀乐诸情欲与禽shòu总有相通之处，最大的不同，除了衣冠，便是烹调的艺术。人之外，没有一种禽shòu是懂得烹调的。
我有一些朋友，每次走过卖炸jī和汉堡包的食铺，总是戏称之为“野人屋”，因为在里面的人只求迅速填饱肚皮，食物全是机器做出来的，有的还假手电脑，迅速是迅速，进步则未必。
每次看到食谱，感觉也差不多，食谱总是做为人的初步，如果一个人一生全依食谱做菜也未免可悲，如何从固有的食谱里找出新的调配方法，上天人地独创一格，才够得上美，才能使简单的吃也进入艺术的大地。
从“肉骨茶”想到人不只在为了填饱肚皮，填饱肚皮以外还有吃的大学问。第一个把肉骨和茶同食，与第一位吃蟹蘸醋、吃鸭蘸甜酱、吃烤鱼加柠檬的人都是天才人物，不比艺术家逊色。做凡人的我们，如果在吃的时候能有欣赏艺术的心情，它的微妙有时和听一曲好听的音乐、看一幅好画、读一本好书并无不同。
倘若一个人竟不能欣赏美食，我想这样的人一定是与艺术无缘的。
——一九八三年三月九日
---------------------------------------------------------------------------
鳄鱼思乡
在佛罗里达州的奥兰多旅行时，朋友告诉我们，佛罗里达的“三多”，一是阳光多，二是香吉士多，三是鳄鱼多。特别是奥兰多，河边泽地时常可以看见鳄鱼，而奥兰多的中国餐馆都有鳄鱼做成的菜肴。
我对朋友说，经常在报纸上看到，有鳄鱼跑进人家的院子或厅堂，往往要劳动消防人员来捕捉，因此，为市民捕捉或驱赶鳄鱼，似乎是奥兰多消防队的主要工作。
朋友说：“就是呀!每年chūn夏的时候，消防队总是为鳄鱼忙得不得了，一般人都误以为鳄鱼侵犯了他们的家园，其实不然，鳄鱼有思乡的本能，那些人家的院子和厅堂本来是鳄鱼住的沼泽，后来鳄鱼被赶走，沼泽被填平，房子盖起来了，那些被赶到更远地方的鳄鱼，只是千里迢迢地来看它们的老家呀!”
我们开车到一条河岸去看鳄鱼，由于听过朋友说对鳄鱼思乡的描述，竟在长相可怖的鳄鱼脸上看出一点美丽的样子，这鳄鱼竟懂得思念乡土，比起许多出卖乡土的人还要美得多呀!
---------------------------------------------------------------------------
爸爸的鸽子
我在老家的起居室，找到一个被尘封的箱子，里面有许多爸爸晚年领过的奖牌，其中数量最多的是赛鸽的锦旗、奖杯和奖牌。
看着这些奖牌，使我想到从前和爸爸一起放鸽子的时光。
爸爸中年以后迷上赛鸽，与一大群朋友组成“鸽友会”，几乎每个星期都会举行鸽子的飞行比赛。
这种赛鸽在台湾乡间曾经风靡过一阵子，鸽友们每次赛鸽，jiāo少许的钱给鸽会，并且把鸽子套上脚环，也jiāo给鸽会，由鸽诲统一载到远地施放，依照飞回来的名次发给奖金和奖牌，奖金非常的高，有时一只得到冠军的鸽子，一次的奖金超过主人全年的耕田所得。
由于jiāo的钱少，奖金却很高，再加上乡间缺乏娱乐，使赛鸽成为乡下最刺激的事。
每次赛鸽的日子，我们就会全家总动员，如临大敌。年纪小的孩子站成一排，趴在顶楼的围墙上，把视线凝聚在远方的天空。
爸爸看见我们的样子，都会大笑：“憨囡仔，这次听说载到野柳去放，至少也要两小时以后才会到呀!”
我们才不管爸爸怎么说咧，万一有一只神鸽，飞得比飞机还快，飞回来了我们都不知道，不是要损失一笔很大的奖金吗?
我们一动也不动的看着远方的天空，天空开阔而广大，群山一层一层好像没有尽头，白云一团团浮在山头上。然后我会失神的想：鸽子是有什么超能力呢?它可以不食不饮，飞过高山和田地，准确的回家，是什么带领着它呢?是风?是云?还是太阳呢?有许多小鸽子从未出过远门，怎么可以第一次就认路回家呢?鸽子那么小的头到底装了什么，怎么会如此有智慧呢?