——一九八一年九月二十三日
---------------------------------------------------------------------------
被扎结的猫
有一次，听台湾著名的宠物医生杜白说到一件真实的事。
他的诊所附近有一个公园，时常有流làng的猫狗在附近聚集，一方面污染环境，一方面猫狗没有节制的生育，也会造成它们下一代更悲惨的命运。
杜白医师就想到，应该为这些流làng的猫狗做节育手术，如果他能在为家中“宠物”看诊之余，每星期为流làng的猫狗做几次节育手术，对环境的改变也很有帮助吧!
于是，他抓了一只流làng猫，为它做了节育手术，再放回公园，没想到不到一星期整个公园的猫狗都跑光了，仅剩的几只看到他也都惊恐的逃逸。
杜白医生感到十分纳闷：难道它们都知道小猫被阉的事吗?
后来他到别的猫狗聚集的地方，只要捉一只来阉，其他的猫狗总是在一两星期逃逸一空，百试不慡。
杜白医师得到一个结论，猫狗是有语言沟通的，他告诉我：“那被阉的猫狗回去以后可能告诉大家：这附近有一位杜白医师专门捉猫狗回去阉，大家赶快逃吧!”幽默的杜医师自我调侃，说：“我现在在流làng的猫狗中已经是恶名昭彰了。”
杜白医师行医多年，深知动物与人一样有感情、有感知，因此最反对人抛弃宠物，他说：“想到动物被遗弃后那种伤感、失落与痛苦，真是于心不忍。”
这种对动物的疼惜，使他不仅成为宠物的名医，也是保护流làng猫狗的守护神。
---------------------------------------------------------------------------
在飞机的航道上
在飞机的航道上
一位年轻人说要带我去看飞机。
“飞机有什么好看呢?”我说。
他说：“去了就知道。”
我坐上他的机车后座，在台北的大街小巷穿行，好不容易来到“看飞机的地点”。
虽然是huáng昏了，草地上却有许多青年聚集在一起，远方火红的落日在都市的滚滚红尘衬托下，显得极为艳丽。
一架庞大的飞机从东南的方向，逆着太阳呼啸而来，等待着的年轻人全站直身子，两臂伸直，高呼狂叫起来。
啸声震大的飞机低头俯冲，一阵狂风袭卷，使须发衣袖都飞dàng起来，耳朵里嗡嗡作响，在尚未回过神的时候，飞机已经在松山机场降落。
我站在飞机航道上，回想着几秒钟前那惊心动魄的经验，身体里的细胞仿佛还随着飞机的喷she在震颤着，另一架波音737又从远方呼啸而来了……
载我来的青年，打开一罐啤酒，咕噜咕噜的灌进肚子里，说：“很过瘾吧!”
这个心脏纯净、充满热力的青年，和我年轻时代一样，已经连着三次联考落榜，正在等待兵役的通知。每天huáng昏时分把摩托车飘到最高速，到这飞机最近的航道，看飞机凌空降落。
他说：“这城市里有许多心情郁卒的人，天天来这里看飞机，就好像患了某种毒痛一样。”他正在说的时候，夕阳的最后一丝光芒沉人红尘，一架有四个qiáng灯的飞机降落， 在灰暗的天空she出四道qiáng光。
青年把自己挺成树一样，怪声一口，回过头来再次对我说：“真的很过瘾吧!”
“是呀!”我抬头看着飞机远去的尾灯，觉得如此迫近的飞行，确是震撼人心的。
“我每次心情不好，来看了飞机就会好过一点。站在飞机航道的我们是多么渺小，小得像一株草，那么人生又有什么好计较的呢?考试的好坏又有什么好计较呢?”
一直到天色完全沉黑了，虽然飞机依然从远方来，我们还是依依不舍的离开狂风飞扬的跑道。
我坐在机车后座，随青年奔驰在霓虹闪耀的城市，想着这段话：“我们是多么渺小， 小得像一株草，人生有什么好计较的呢?
---------------------------------------------------------------------------
花燃柳卧
植物园的荷花已经谢尽了。
荷花池畔的柳树在秋末的雨中却正青翠。
在过去的岁月中，我经常到荷花池去散步，每次到植物园看荷花，我总是注意到荷花的丰姿，花在季节里的生灭，觉得荷花实在是很性感的植物。有人说它清纯，那是只注意到荷花开得正盛的时候，没有看到它从花苞到盛放，甚至到结出莲蓬的过程。它在一张一开之间，冬天就到了。
由于荷花是那样迷人，使人在看荷花的时候几乎就忘了身边的其他景物。有一天我坐在荷花池畔，凉风习习的huáng昏，竟在凉椅上斜着头睡着了。醒来的时候，看到池中的荷花显出一种疲惫的样于，然后我就看到池边的柳树，正在huáng昏的时候展出一种魅力。
我想到，荷花再美，如果没有柳树陪衬，它恐怕也会黯然失色了。柳树平常时候好像睡在旁边，静静地卧着，可是它活在季节之上，在冬风之中，所有的花全部落尽，柳树像一个四处游方的孤客，猛然在天涯海角的一边走出来，如果我们看柳树能有另一种心情，就会发现它的美并不在别的花之下。如果说荷花是一首惊艳的诗，柳树就好像诗里最悠长的一个短句，给秋天做了很好的结论。
我是个爱花的人，花在泥土上是一种极好的注解，它的姿形那么鲜活，颜色那么丰富，有时还能散发出各种引人的馨香，但是世上没有长久的花。有一次，我到彰化县的田尾乡去，那时秋天已经过尽，初冬的冷寒掩盖了大地，田尾的花农已经收成了所有的花，正等待chūn天的消息。我到花田里去，这是一向被称为繁花都城的乡镇有了不可思议的景象。玫瑰剪了枝，剩下光秃秃的枝桠，jú花全被连根拔起，满目的疮痍。
陪我到田里的花农告诉我：“你来得不巧，应该在chūn天的时候来，花是活在chūn天的。”后来他提议去看看盆景，只有盆景是不调的，我拒绝了，因为我只对真正长在土地上的有兴趣。
田尾繁花谢尽等待chūn天的经验，使我开始深思花的jīng魂。在人世里，我们时常遇到花一样的人，他们把一生的运势聚结在一刻里散放，有让人不可bī视的光芒，可是却很快的消逝了，尤其是艺术家，年轻的时候已经光芒四she，可是岁月一过，野风一chuī就无形迹了。
反而是那些长期默默地挺着枝gān的柳树，在花都落尽了，新的花还没有开起的时刻，本来睡在一侧的柳树就显得特别翠绿。有时目中的景物没有特别的意义，只是通过人的眼，人的慧心，事物才能展现它的不凡。
我想起一则希腊数学家和物理学家阿基米德的故事。当罗马帝国侵略希腊的时候，阿基米德正全神贯注的在铺了一层沙土的房子内，哺哺自语的演算着奇怪的几何图形，几个罗马兵冲进来，粗鲁地践踏着沙土，把图形躁踊了，并且捉着阿基米德大叫：“你是谁?”
阿基米德大怒，吼道：“走开，不要踩坏了我的图形!”罗马兵一气之下，一刀杀了这个伟大的数学家和物理学家。这个故事给我的启示不是他对于学术追求的专注，而是他手上只拿了一根树枝，写的只是沙土。